《山巅周刊》定期分享科技、医学及人文资讯，以及最新商业智慧和实践。每周日发布。

真实犯罪（True Crime）是一种非虚构文学、电影、电视节目或者播客，作者在其中调查犯罪并详细描述参与犯罪事件或受犯罪事件影响的人的行为。

1617年，真实犯罪的早期版本出现在中国，张英玉著有故事集《诈书》，向商人传授道德教训和避免骗子的实用技巧。这些中国宫廷小说（公安小书）体裁的作品，如16世纪的包公案，要么是受历史事件启发，要么是纯粹的虚构。

同时期，英国印刷了数以百计的“小册子”，详细描述了可怕的谋杀案，下层人没有钱也没有时间看书，所以大部分都是“工匠以上”的人买的。似乎这还不够，人们还创作一些民谣来记录“英格兰最臭名昭著的人”的卑鄙行径，做成大字报张贴在城市的墙壁上。它们的风格各不相同，有些是耸人听闻的，而有些则是传达道德信息的。19世纪，在通过便士出版社（Penny Press）广泛介绍犯罪新闻之后，这种小册子继续在英国和美国流传。

1807 年，亨利·塔夫茨（Henry Tufts）出版了《亨利·塔夫茨的生活、冒险、旅行和苦难的故事》，这可能是第一部关于美国罪犯的详尽自传，犯罪事实五花八门。

第一份严肃犯罪杂志《真探》（True Detective）于 1924 年出版，该杂志包含高度真实的犯罪记录以及破案方法。在二战前该类型的全盛时期，《真探》的发行量达到了200万份，杂志封面通常以女性受到潜在犯罪者的某种方式恐吓为特色。

现代的真实犯罪伴随着 1811 年拉特克利夫公路谋杀案（Ratcliff Highway murders）而诞生。托马斯·德·昆西（Thomas de Quincey）在他著名的文章《论谋杀被视为一门美术》（On Murder Considered as one of the Fine Arts，1827 年）中对谋杀案和凶手进行了分析，这篇虚构的、讽刺性的文章首次发表于 1827 年的Blackwood's Magazine，讲述了一篇在绅士俱乐部发表的关于谋杀美学的演讲。大约同一时间伦敦警察厅（最早的现代警察部门）成立，侦探小说随之兴起。

在19世纪到20世纪中叶长达60年的时间里，苏格兰律师 William Roughhead 撰写了关于他参加的著名英国谋杀案审判的文章，其中许多文章被编入 2000 年出版的《经典犯罪》（Classic Crimes）一书中。 以至于 Roughhead 被许多人认为是“现代硬核犯罪类型文学流派的领导者”。

美国这一流派的先驱是埃德蒙·皮尔逊（Edmund Pearson），他描写犯罪的风格受到德·昆西的影响。皮尔逊出版了一系列此类书籍，从 1924 年的《谋杀研究》（Murder Studies）开始，到 1936 年的《谋杀进一步研究》（Murder Further Studies）结束。皮尔逊的现实生活犯罪小说通常发表在《自由》（Liberty）、《纽约客》（The New Yorker）和《名利场》（Vanity Fair）等知名杂志上。在这些高端杂志上发表的作品使皮尔逊的犯罪故事与便士出版社的犯罪故事区分开来。皮尔逊 1964 年故事选集的序言中早期提到了“真实犯罪”一词作为一种类型。杜鲁门·卡波特的非虚构小说《冷血》（In Cold Blood，1965）通常被认为奠定了该类型的现代小说风格。

真实犯罪小说通常围绕耸人听闻、令人震惊或离奇的事件展开，尤其是谋杀案。诺曼·梅勒（Norman Mailer）的《刽子手之歌》（The Executioner's Song, 1979）是该类型的里程碑，梅勒也是该流派的第一位普利策奖获得者。

2006年，出版门户Associated Content说，真实犯罪是21世纪初以来增长最快的写作类型。这在很大程度上是由于素材容易收集，以及同一作者只需稍作更新就能出版大量的书籍。

近几十年来，真实犯罪影视一直是一个不断增长的媒介。Errol Morris 导演的《细蓝线》（The Thin Blue Line，1988）赢得多个最佳纪录片奖，20世纪90年代初，香港开始出现真实犯罪电影的热潮，任达华、成龙、黄秋生在这些影片饰演的角色令人印象深刻。

• 《羔羊医生》（Dr. Lamb，1992年）任达华
• 《重案组》（Crime Story，1993年）成龙

• 《八仙饭店之人肉叉烧包》（The Untold Story，1993年）黄秋生

  Academic Accelerator 有一个关于真实犯罪的专题，内容有百科全书、科学新闻和研究评论。

为什么我们对真实犯罪病态地着迷？

Personality and Individual Differences 2021 年的论文《The psychology of morbid curiosity: Development and initial validation of the morbid curiosity scale》概述道：恐怖电影的成功、真实犯罪的流行以及新闻中暴力的盛行都意味着病态的好奇心是一种常见的心理特征。

社会学理论试图解释为什么真实犯罪对现代文化有如此大的影响力，也有许多从文化角度讨论无法停止观看真实犯罪的真正原因，但最好的解释可能隐藏在我们物种的进化史以及我们如何学会生存的过程中（via Evolution and Our Obsession with True Crime）。

真实犯罪故事往往有两个关键要素：

1. 试图了解掠夺他人的危险人物的心理动机和行为；
2. 讲述正义力量最终如何利用他们卓越的头脑来抓获并惩罚罪犯的故事。

关于我们对真实犯罪的痴迷的主要理论：

替代理论（A Theory of Vicariousness）

我们喜欢通过那些与我们不同、不按现代社会规则生活的人来替代生活。

进化心理学（为生存而调整的心灵，The Mind, Fine-Tuned for Survival）

适者生存塑造了我们思想的方式，更好的生存策略更有可能传递给后代。

病态的好奇心（模拟危险和欺骗的进化边缘，The Evolutionary Edge of Simulating Danger and Deception）

这些故事让我们有机会想象一个威胁的情况，与一个危险或欺骗性的人的思想进行斗争，并在没有实际经历危险或欺骗的情况下进行心理模拟。

人物：查尔斯·哈特菲尔德

查尔斯·哈特菲尔德（Charles Hatfield）曾是一位的美国造雨人。和董仲舒的《春秋繁露》《求雨》中记载的祭祀求雨不一样，中国古代用巫术，哈特菲尔德用化学公式。

造雨人查尔斯·哈特菲尔德（via）

成年后，哈特菲尔德成为新家用缝纫机公司的推销员，在空闲时间研究水培并开始开发自己的降雨方法。到 1902 年，他在大型镀锌蒸发罐中秘密制造了 23 种化学物质的混合物，他声称这种混合物可以吸引雨水。

哈特菲尔德展示了如何混合他的秘密造雨配方

1904 年，发起人 Fred Binney 开始为哈特菲尔德开展公关活动。一些洛杉矶牧场主在报纸上看到了他的广告，并承诺为哈特菲尔德提供 50 美元来降雨。二月，哈特菲尔德和他的兄弟保罗在拉克雷森塔建造了一座蒸发塔，哈特菲尔德将混合物释放到空气中。哈特菲尔德的尝试显然很成功，所以牧场主付给了他 100 美元。

造雨人查尔斯·哈特菲尔德建造的蒸发塔（via）

1906年的《星报周刊》和《道森每日新闻》都对降雨人哈特菲尔德有许多报道，以下是埃文斯维尔出版社（印第安纳州埃文斯维尔）1906 年 7 月 24 日发布的文章。

哈特菲尔德开始成名并收到更多的工作机会。他向洛杉矶承诺降雨 18 英寸（46 厘米），显然成功了，并收取了 1000 美元的费用。

1915 年，圣地亚哥市议会联系哈特菲尔德来解决毁灭性的干旱，希望通过降雨来填充莫雷纳水库（Morena Reservoir），哈特菲尔德就此提出收取 10,000 美元将水库注满的口头协议。1916 年 1 月 1 日，他和他的兄弟乔尔在莫雷纳水库为他们的混合物建造了一座塔，他们点燃了一堆火，让神秘的化学物质蒸发到空气中。令所有相关人员高兴的是，五天后开始下雨。接下来整个1月份圣地亚哥都在下大雨，街道被淹没，房屋被冲毁，大坝最终决堤，导致很多人的死亡。

一连串针对他的诉讼，一直打到加州最高法院，直到 1938 年，法院裁定这场雨是天灾，这免除了他的任何不当行为，但也意味着哈特菲尔德没有得到他的费用。

1916 年 1 月，圣地亚哥遭受了可怕的洪水

1915 年 12 月 13 日，美国年度期刊《农民年鉴》（Farmers' Almanac）报道了年初的圣地亚哥降雨，称哈特菲尔德的工作做得非常出色。

哈特菲尔德和他的兄弟保罗

哈特菲尔德的名气越来越大，他收到了更多的降雨合同。1929 年，他曾尝试阻止洪都拉斯的一场森林火灾。后来，熊谷互助供水公司想要填满大熊湖。

哈特菲尔德声称至少取得了 500 次成功。据后来的评论家说，哈特菲尔德的成功主要归功于他的气象技巧和时机感，他选择了降雨概率较高的时期。在拉克雷森塔的尝试成功后，当时气象局的报告将这场降雨描述为即将来临的风暴的一小部分，但哈特菲尔德的支持者对此不予理睬。

然而，在大萧条（1929-1939）期间，农民负担不起他的服务，他不得不重返缝纫机推销员的工作。

1958 年，哈特菲尔德把他的化学公式带进了坟墓。但流行文化没有忘记他，至少为两首西部乡村歌曲、以及 1956 年的电影《造雨人》提供了灵感。

今天，人工降雨的方法是向云层中播撒干冰或化学物质如碘化银，但有一个问题是，很难分辨是人工降雨产生了雨水，还是云层本身就准备好了产生雨水。

科技：厄尔尼诺回归

2023年7月4日，世界气象组织（WMO）最新更新预测，厄尔尼诺（El Niño）事件有 90% 的可能性在 2023 年下半年持续。世界气象组织5月发布的一份报告预测，未来五年中至少有一年，以及整个五年期间，有98%的可能性将出现有记录以来最热的天气。

根据缅因州大学的研究人员对美国国家环境预测中心收集的数据进行的分析，7月3日，全球平均气温为17.01摄氏度，成为了有记录以来全球平均气温最高的一天（但此记录很快被打破，7月3日和4日为17.18°C，7月6日为17.23°C）。

粗黑实线显示2023年的全球平均气温，上升远超以往任何一年。ClimateReanalyzer.org

另外，该研究人员还展示了全球气温分布图，全球低纬度和中纬度都是高温区。

厄尔尼诺现象带来气温上升、野火和丛林大火的风险，以及粮食短短缺，还可能增加病毒性疾病病例。2023 年 6 月 21 日，世卫组织总干事在媒体吹风会上说，世卫组织正在为 2023 年和 2024 年极有可能发生厄尔尼诺事件做准备，这可能会增加登革热、寨卡病毒和基孔肯雅热等其他虫媒病毒的传播。

厄尔尼诺是一种由太平洋的信风变化引发的天气模式，每两到七年发生一次，通常会持续 9 至 12 个月。东太平洋海水异常升温，海洋吸收的热量被释放到大气中，从而提高全球温度。厄尔尼诺现象发生时，南美洲地区会出现暴雨，而东南亚、澳大利亚则出现干旱。

拉尼娜（La Niña）是一种和厄尔尼诺相反的现象，即东太平洋降温。一般拉尼娜现象会随着厄尔尼诺现象而来，出现厄尔尼诺现象的第二年，都会出现拉尼娜现象，有时拉尼娜现象会持续两、三年。拉尼娜使中美洲异常干燥，澳洲及东南亚出现暴雨，非洲及东亚异常寒冷。

给电车灭火

根据美国交通统计局和 Auto Insurance EZ 提供的数据，电动车的起火可能性约为 0.3%，比汽油车的 1.05% 要低，但电动车起火的场面相当恐怖，火势蔓延速度极快而且不易扑灭。因为锂电池在燃烧过程中，会释放氢气和氧气，这两种气体又会继续燃烧放出大量的热，进一步加快电池燃烧速度。汽车电池还有坚固的防水外壳，灭火剂和水都难以到达起火点。

消防安全公司 Rosenbauer 研究出了一套电车专用灭火系统 Battery Extinguisher System Technology（BEST）。BEST带有一个向上穿刺的喷枪，直接从汽车底部迅速戳穿电池的防护板，然后从下往上把整个电池包灌满水或者电池灭火剂。

资源：手机博物馆

Mobile Phone Museum 是英国人Ben Wood建立的一个收藏手机的实体博物馆，在收到捐赠设​​备后对其进行编目、贴标签、拍照并移至安全存储设施，信息同步到网站上。目前拥有来自 250 多个不同品牌的 2600 多个款式。

Google Digital Garage

Google Digital Garage是一项非营利性计划，旨在帮助人们提高其数字技能。它通过在线学习平台提供免费的培训、课程和免费认证证书），如数字营销、使用 Python 进行数据科学、使用 JavaScript 编程及机器学习速成课程等。Google Digital Garage 目前有 160 门课程，课程提供者包括Coursera、Udacity等。

另外，Google还提供更多自编课程及帮助文档。

• Google Cloud Skills Boost是 Google Cloud 技能提升课程，如Google云计算基础。
• Google for Education 致力于为全球超过 1.2 亿学生和教师打造教育体验，如Google的Python课程。
• Google for Developers 是 Google 的学习枢纽，了解如何使用 Google 产品或服务构建应用程序。

Microsoft Activation Scripts

Microsoft Activation Scripts（MAS）是使用 HWID / KMS38 / Online KMS 激活方法的 Windows 和 Office 激活器，开源代码，较少的防病毒检测。该项目还包括指向各个历史版本Windows和Office正版安装文件的链接。

在 PowerShell 中运行 irm https://massgrave.dev/get | iex，并选择激活选项操作。

GEL IELTS

GEL IELTS 是英国教育科技公司 GEL 提供的雅思在线模拟测试，有中文网站。