《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。继续“新规则”系列观察之三：购物中心的消亡。数年前，孩子们会一起去购物中心，街机游戏的声音在自动扶梯上回荡，美食的香味飘过走廊。如果还没学会开车去远行，购物中心就是他们社交生活的舞台。观众总是把电影院塞得满满的，他们在穿过商场的时候偶然看到某样东西，就可能冲动地停下来购买。而现在，电子商务继续扩张，孩子们一起在网上闲逛，购物中心不再吸引年轻人的狂热和他们父母的金钱。美国有大量空置的购物中心，尤其是郊区的二级购物中心，许多人说它们因网上订购而消亡，更诡异的是，再没有任何东西去填补那些闲置的空间。您也许会认为商场、百货公司和购物中心是同一类地方，但本文尽可能区分它们以便更准确表达。商场、百货公司和购物中心的购物功能正在衰落，但由于购物中心是一种多业态物业，其他休闲、娱乐、餐饮仍有一定生存空间，尽管北美的购物中心是整体关闭的。美国旧金山的编辑Josh Frost讲了一个在梅西百货买地毯的故事：我 15 岁儿子最好的朋友的父母在我们当地梅西百货工作。我知道梅西百货正在苦苦挣扎，所以我决定趁着有时间的时候去那里购物。我真的希望我儿子朋友的父母能保住工作，因为他们住得不近，我担心如果他们失业，他们就会让儿子退学，我儿子就会失去他的朋友。（他们以前住在附近，但为了获得更大的居住空间而搬家了）。所以我去了梅西百货买了一块小地毯。我们家里有地毯，猫把它咬坏了，我只想买一块小地毯来遮盖部分地毯。当我到达梅西百货时，自动扶梯坏了。没什么大不了的。我走了三层楼。然后我找到了地毯，但它们非常昂贵。最便宜的也要几百美元。下一个问题是，我找不到人来付地毯的钱！当时是周日，天色已晚，似乎到处都找不到人。我发现自己扛着沉重的地毯，从一个部门走到另一个部门。我终于找到了一名员工，但他们说帮不了我。我需要回到家庭用品部门找人。我终于发现自己变得如此沮丧，几乎开始大喊大叫，“这里没有人可以帮助我吗？！我需要一些帮助！”但后来我冷静下来，意识到像疯子一样大喊大叫可能不是一个好主意。我把地毯放回原位，离开梅西百货，走下楼梯，回到家，打开互联网，几分钟后以 50 美元的价格订购了一块漂亮的小地毯。第二天它就送到了我家门口。我认为现在的情况是，随着实体店销售额的减少，他们不得不裁员并削减开支。这样一来，购物体验就变得越来越不愉快。这又会促使更多人上网购物。这意味着商店必须裁减更多员工和预算。这是一个恶性循环。当我急需某样东西时，我会怀念附近有实体店的日子。但我不知道该如何阻止它。但商场关门并不仅仅因为网上订购，还有更复杂的背景。2023年中国电影总票房550亿元，游戏收入3030亿元，彩票收入5800亿元。这一组数据可以解读为：每个人都在网上观看更多的媒体内容和玩游戏，电影院的观众人数正在下降，不再为商场带去临时顾客。大多数商场是为中产阶级设计的，迎合了同质化的大众消费习惯。但中产阶级并不是一个稳定的群体，一定阶段后逐渐分成了两派。一派生活艰难，他们首先被价格所吸引，沃尔玛等折扣店抢走了这块生意，现在还有Temu和SHEIN；而另一派则越来越富裕，想要独特、奢华的商品。这两派人都不喜欢传统的商场。Thao Thai的《美国购物中心的漫长告别》是另一个向购物中心告别的故事，主要延续对梅西百货式购物体验的失望，以及对正在消失的公共空间的怀念。商场现在成了一个等待的地方，而不是目的地。以前，我会被挥舞着小香水瓶的服务员追着。现在，当我走过时，他们会盯着手机，没有一丝推销的味道。作为一个内向的人，我不能说我怀念这种关注。然而，让商场成为商场的东西——那种酝酿的好奇心，那种可能性的辉煌升华——已经被一种冷酷的交易所取代。我感觉自己就像在杂货店，拿起一卷卫生纸。1956 年在明尼苏达州郊区开业的 Southdal​​e Center 是美国第一家全封闭且气候可控的郊区购物中心。还有人不满现在的社区，希望改造现有商场及其周边环境。我们想住在风景如画的城镇和城市，主干道两旁遍布商店、餐馆和其他便利设施——与大多数美国人在 20 世纪初商场出现之前居住的地方没有什么不同。via 《我为何哀悼商场的消亡》。那么，商场将再次融入城镇或它们所属的社区，而不是作为孤立和封闭的消费场所。自 2013 年以来，电影制片人Dan Bell一直在“死寂商场系列”（Dead Mall Series）中记录美国各地关闭的商场，目的是为子孙后代建立档案。郑州亚细亚经营十年后破产。2023年，原建筑开了一家新商场亚细亚卓悦城，业态以餐饮为主、零售为辅。郑州市民在体验过后说卫生间少、停车不便、串味儿。via 大河报1980 年代是美国购物中心文化的巅峰，却是中国商场的新起点（比如1989年开业的郑州亚细亚商场被认为是中国百货零售业改革的一座里程碑）。殊途同归，我们开始共同怀旧。人物：朱允炆1368年，朱元璋即皇帝位，建立明王朝，立嫡长子朱标为皇太子，其余二十五子皆分封为王，出镇全国险要。诸王之中，以北方诸王势力较强，又以秦王朱樉、晋王朱㭎与燕王朱棣的势力最大。朱棣是朱元璋四子。明太祖对朱标极其爱护，选拔功勋道德老成者兼领东宫，辅导太子。朱元璋外出征战期间，由太子监国，以训练其治理天下的能力。可是朱标只活到38岁，先朱元璋病逝。朱标的嫡长子朱雄英也早夭，朱元璋跳过朱标的嫡次子朱允熥，视朱标的庶长子朱允炆为嫡长孙，立为皇太孙。清人补绘的明惠帝半身像。明代皇家并没有留下建文帝朱允炆的画像。为防止朝中奸臣不轨，朱元璋规定诸王可移师中央捉拿奸臣，必要时得奉天子密诏，领兵“靖难”。同时为防止诸王尾大不掉，还允许今后的皇帝在必要时可下令“削藩”。但立皇太孙的事却违反了他自己编撰《皇明祖训》。朱允炆由于自幼熟读儒家经书，所近之人多怀理想主义，性情因此与其父同样温文儒雅，即长皆以宽大著称。1398年，朱元璋驾崩于南京。太祖遗诏：皇太孙允炆仁明孝友，天下归心，宜登大位。朱允炆即位。朱允炆在位期间进行一系列宽政、削藩的改革，史称“建文改制”。朱允炆的年号“建文”有别于其祖父的“洪武”，他不想仿效祖父以严刑峻法治国，即位后改行宽政，囚犯人数减至洪武时期的三成左右。对建文帝来说，诸藩王大多为宗室叔辈，且在封地掌握兵权，心中由是不安。遂采取削藩政策，废黜藩王。在部署对付年龄最长、军功最多、武力最强大的燕王朱棣时，引发燕王先发制人，于建文帝即位次月就在封地北平起兵反叛。朱棣援引《皇明祖训》，号称“清君侧”，指国君身边有奸臣，谋害皇室亲族，需要铲除；称自己的举动是为国“靖难”，意为“平定国难”，并上书于朱允炆，向京师进军。君主制国家中君王有难，而臣下起兵救援君王，是为“勤王”。主有诏勤王时，全国都会有人响应；君主没诏令勤王时，野心者就会假传圣旨勤王，以此作为借口攻入朝廷。另一常见的反叛借口是“清君侧”。若有人以“清君侧”口号起事，便可能会有使用“勤王”为号召的对抗者。朱棣是两个都用上了。建文帝缺乏谋略和将才，致使中央军不断被歼。燕王攻下帝都应天府，朱允炆只做了4年13天皇帝，大多时间都在和四叔打仗。建文帝在应天府放火，马皇后被烧死，建文帝本人及其太子朱文奎却不知所踪。朱棣派人找出马皇后的尸体，指认其为朱允炆，并执其手哭“傻小子，何苦如此”，随后以天子礼葬之，造成朱允炆已死的假象。朱棣登基为永乐帝，不承认建文帝的正统性。凡建文年间贬斥的官员，一律恢复职务；建文年间的各项改革一律取消；建文年间制定的各项法律规定，凡与太祖相悖的，一律废除。综观中国历史，皇室内战及藩王兵变虽为数不少（如西汉七国之乱，西晋八王之乱，明朝中期宁王之乱，广义还包括唐朝中期安史之乱及清朝三藩之乱等），但靖难之役是当中少数藩王兵变易主江山的成功例子，若只计算大统一皇朝，则是唯一一例。朱棣更对建文帝未死的传言不敢掉以轻心。朱允炆的下落是未定论的历史之谜，朱棣夺权后大肆焚毁史料使之更无从追查。有别史称其离宫后出家为僧，朱棣派遣胡濙以行医名义巡游乡邑，四处暗访朱允炆的下落；更有人认为他逃往海外，支持这一说法的人指出，朱棣派郑和下西洋的一个目的就是寻找建文帝，以确认他是否藏匿在某个地方。郑和有智略，武功高强，知兵习战，朱棣把他从南京带到北京，又回到南京。郑和航海生涯，始于永乐元年，奉命出海九次，七下西洋。郑和第六次下西洋回国后，胡濙也在深夜向朱棣报告了寻找的结果。次年，朱棣去世了。“郑和下西洋”在促进贸易、发展盟友、掠夺珍宝、争取霸权等方面都没有什么建树，而且，海禁政策一直是明朝的大计。倒是每次出海载有2万多人，确实花销不少，以至于朱棣儿子朱高炽下令停止下西洋的行动，烧毁宫中郑和下西洋的日志和文件。最后导致“下西洋”的史料不多，意图不明。几年后，郑和又在第三代主君任内开始了第七次下西洋，再也没有回朝。郑和的死很模糊——或许郑和、朱允炆是去了麦加？如何猜测都不过分，朱允炆的失踪可以说是中国历史上最著名的悬案之一。官修《明史》对此并没有一个明确的说法。谷应泰清初任学官，编写《明史纪事本末》，里面专有一卷讲建文逊国，以及传说曾协助建文帝出逃的翰林院侍书史仲彬著《致身录》、跟随建文帝出逃的翰林院编修程济著《从亡随笔》，这些故事生动有趣。比如朱元璋曾出家为僧，事先给朱允炆准备了度牒和袈裟，助其危急之时扮僧人出逃。科技：“无聊”的需求微星正式宣布旗下 AMD X870、X870E 主板均配备 PCIe 8Pin 补充供电，支持 ATX 3.1 与 PCIe 5.1 标准，旨在为进行 AI 计算和 GPU 密集型应用程序的显卡提供额外电力支持，保证系统稳定性。但是仔细想想，现代CPU都在主板上有自己独立的供电接口，显卡本身也自带供电接口，这个补充供电多出来几百瓦的额外供电功率拿来干什么呢？一款主板的两部分供电能力之和达到 420W结果令人意想不到，居然可能是M2 SSD、风扇以及RGB灯带，"氛围装备"都足以让厂家重新设计整个主板的供电线路，是有点太过无聊了。但是很显然，这个需求已经成为了某种程度上的“主流”。如何清洁特斯拉Tesla Cyber​​truck的外壳由不锈钢合金制成，没有油漆和涂层。我一度相信这种合金足够坚固，使用Mr Muscle和钢丝球就能洗得干干净净。然而并不能，因为即使温和的Mr Muscle也含有研磨剂。Cyber​​truck 车主手册建议用软海绵和水与 pH 值中性的肥皂（如洗车液）混合手洗，并警告应避免使用热水、洗涤剂、强碱性清洁成分和挡风玻璃处理液；不要使用粗糙的布和阳光直射下的清洗；不建议使用自动洗车。但显然许多车主并不在意特斯拉的具体指导，他们尝试了洗洁精、醋、WD-40润滑剂、矿物油、婴儿湿巾、含氨水的玻璃清洁剂（Windex） 、含草酸的喷雾清洁剂（Bar Keepers Friend）等等来去除污渍。增强现实眼镜Meta Orion在 2024 年 9 月 25 日举行的 Meta Connect 2024 上，Mark Zuckerberg 演示了 Orion AR 眼镜产品原型。自首款智能眼镜 Ray-Ban Stories 以来，Meta 一直与 EssilorLuxottica（旗下雷朋/Ray-Ban）合作。这是Meta首款真正的增强现实眼镜，将普通眼镜的外观和感觉与增强现实的沉浸式功能相结合，拥有 70 度对角超大视野，重量不到 100 克，内建真人大小的全息效果显示。声音：城市营销和城市运营世纪初，每当我需要向沿海的同事和客户解释，成都在哪里以及和四川有什么关系的时候，我都恨不得自掏腰包给成都做一番城市营销大保健。城市营销（City Marketing）是对一座城市的推广，概念最早来源于“国家营销”理念。菲利普·科特勒在《国家营销》中认为，一个国家，也可以像一个企业那样用心经营。城市营销主要是鼓励人们去旅游，以及吸引外商直接投资，它的背后是城市的物质空间建设。现在，中国的城市建设已经从增量时代转向存量时代，上一阶段所形成的低效存量资产只有盘活才有可能保障城市发展的稳定性与可持续性。蕾奥规划认为，城市运营（City Operations）对当前中国经济发展和城镇化的意义，可比肩房地产行业之于城市建设时期的重要性。上野千鹤子等待你们的，将是无论怎样努力也无法得到公平回报的社会。女性主义思想不是让女性的言行举止如男性一般，或让弱者变为与强者一样，它所追求的，是弱者也应该受到作为弱者应有的尊重。——上野千鹤子上野千鹤子（Chizuko Ueno）是日本女性主义社会学家，她以家庭社会学和女性研究的研究学者视角出发，积极为女性主义相关议题发声，唤起社会大众对社会学的兴趣。2019年，上野千鹤子在东京大学本科新生开学典礼上的致辞中讲述了东大和日本社会中的性别差距，在日本引起轩然大波。上野千鹤子在中国青年高知女性群体中也引发热潮，许多著作在豆瓣的评价都很高。上面的致辞链接是中文译本，建议阅读全文，避免由于简短语录引起的（断章取义）误会。或者至少阅读以下两段：在此之前，你们恐怕都相信只要努力就会有回报。然而，正如我在开头所提到的入学考试舞弊问题一样，等待你们的，将是无论怎样努力也无法得到公平回报的社会。而且，请不要忘记，你们之所以相信只要努力就会有回报，并不是因为你们自身的努力，而是因为周围优越的环境。你们之所以能有“只要努力就会有回报”的想法，是因为你们周围的环境在不断地鼓励你、推动你前行、助你一臂之力，并赞美你所取得的成绩。然而，世上也有很多人，他们有的不管怎样努力也得不到回报，有的想努力却无能为力，还有的因过度努力而身心俱疲。更有甚者，在努力之前已经丧失了斗志，被“就凭你这样的人”、“像我这样的人怎么可能”的想法击垮。所以，你们的努力，请不要只用于一己输赢。你们拥有得天独厚的环境和能力，但这些不是你们用来贬低那些不具备优越环境和卓越能力的人们的道具，而是帮助他们的武器。同时，请不要逞强，勇于承认自己的弱点，相互扶持着生活下去。“女性主义”（feminism）这一女性运动孕育了女性学，女性主义思想不是让女性的言行举止如男性一般，或让弱者变为与强者一样，它所追求的，是弱者也应该受到作为弱者应有的尊重。
《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。“新规则”系列的试水是山巅周刊第229期对减贫的讨论，本篇记录一个新颖的概念：社会原子论。原子论（Atomism）是由古希腊哲学家德谟克利特和古罗马哲学家卢克莱修创造的科学概念，指的是宇宙中所有物质都是由不可分割的基本成分（即原子）组成。后来这一概念借用到社会学领域，Global Politics（Andrew Heywood）定义了社会原子论（Social Atomism，原子主义），个人（个体）是社会生活中的基本单位，社会倾向于由一群自利且基本自给自足的个体组成，作为独立的原子运作。社会原子论认为，所有的社会制度、价值观和进程都完全来自社会中的个人的利益和行动，因此在原子论中个人是唯一真正需要关注和分析的对象。atomism versus holism相信许多人和我一样并不能够很好地理解社会学概念和它的哲学背景，因此如果您对这个话题有兴趣，建议寻求专业智囊，以便完整定义，以及在此区分原子主义与整体主义（atomism versus holism），以及个人主义与集体主义（individualism versus collectivism），Frank Jackson 和 Philip Pettit在《Structural Explanation in Social Theory》一文中认为，这两种区别截然不同，但经常被混淆。工业社会，煤炭、钢铁和造船等劳动密集型重工业的特点往往是团结一致的文化，根植于明确的政治忠诚，通常还有强大的工会组织。然而，从 20 世纪 60 年代起，随着所谓“后工业社会”的出现，出现了进一步的转变。“后工业社会”的主要特征之一是非工业化进程，集中反映在劳动密集型重工业的衰落上。相比之下，经济中不断扩大的服务部门则培养了更多的个人主义和工具主义态度。因此，“后工业社会”的特点是原子主义日益盛行，社会联系日益弱化。在工业社会的很长一段历史时间里，组织支撑着个人生存，所以“没有单位，你什么都不是”。现代人没有部落、宗教、家族和编户齐民，甚至许多人游离于政治和社会团体之外。就如中国政法大学政治与公共管理学院教授李筠在关于马基雅维利和《君主论》的大众讲座中说，每个现代人都是新君主。Piore 和 Sabel（1984 年）将这些变化解释为从福特主义时代向后福特主义时代转变的一部分（《The Second Industrial Divide: Possibilities for Prosperity》），福特主义的主要特征——大规模生产和大规模消费体系的消亡，产生了更松散、更多元化的阶级形态。在“后工业社会”社会，由于成本和环境因素的限制，全球化和技术进步的推动，以及社会文化和生活方式的影响，促进了分散工作、远程工作和自由工作，人人只与组织有联系而缺乏彼此的互联，比如现在很多岗位可以独立完成工作任务领工资，而不必须与同事沟通、协调和合作。沿袭这一解构方向，田毅鹏《中国社会后单位时代来临？》认为社会原子化是指由于人类社会最重要的社会联结机制——中间组织（Intermediate roup）的解体或缺失而产生的个体孤独、无序互动状态和道德解组、人际疏离、社会失范的社会危机。这种“单位”理论指导下的社会，会强化中间组织建设以期望稳定社会联结方式。历史上几次移民进四川，结果是，相较于省外传统的大家族，四川的宗族控制相对薄弱，民众便依靠当地特色的民间组织：比如袍哥。1947年，燕京大学社会学教授廖泰初在论文《The Ko Lao Hui in Szechuan》中考证，四川成年男子的70%以上是袍哥的成员，袍哥在地方上扮演了非常重要的角色。清后政权都明令禁止袍哥的存在，然后用其他组织来满足民众的归属感。乌苏拉·胡斯（Ursula Huws）在《高科技无产阶级的形成》里认为，虚拟远程工作使工人阶级被逐渐原子化，集体公共空间日渐流失。在科技和生活方式的变革中，单位或者组织趋向于不存在。虽然这种劳动力的原子化（Atomization）有利于强化控制，工人被隔离在自己家中，越来越难汇合到一起捍卫自身尊严和权利，也更难以张扬生活的意义和价值。但《半月谈》的文章认识到，现在是以人与人之间社会联结为核心内容的社会资本急剧流失，信任赤字、不善合作、规则脆弱，以至需要重建社会。人类社会，不可忽视人的社会联系和个体差异的问题。人物：威廉·迈因哈特威廉·迈因哈特（Wilhelm Meinhardt）是一位不知名的德国实业家。1919 年，德国三大灯泡制造商联合成立欧司朗有限公司（Osram），以增强本国灯泡制造实力，抵御来自荷兰飞利浦和美国通用电气等外国公司的竞争。迈因哈特是新公司的董事会主席，后来就尊为欧司朗的创始人。迈因哈特给自己设定的任务不仅是团结德国灯泡行业，而且要建立一个平等和相似的公司联合体以进行国际合作。因为即使有了新的联合企业欧司朗，它在德国的销售量也连年骤降。当电灯泡成为一门生意时，飞利浦等欧洲公司想进入美国市场，通用电气等美国公司又想进入欧洲市场，它们都想进入亚洲市场。日益激烈的国际竞争导致所有大公司之间进行谈判，以控制和限制各自的活动，以免干涉彼此的领域。欧司朗于 1921 年成立了国际照明协会（Internationale Glühlampen Preisvereinigung），现在我们无力去探究国际照明协会的愿景，但它促进了与欧洲和美国其他电灯泡企业达成共谋。德国欧司朗的一家灯泡工厂福玻斯卡特尔（Phoebus Cartel）是一个垄断利益集团计划（Phoebus就是阿波罗，所以就叫太阳神垄断联盟），成立于1924年，成员包括了欧司朗、飞利浦、通用电气等公司。该卡特尔的目的是就专利和技术信息的交换达成协议，并在参与者之间瓜分世界灯泡市场，涉及德国、荷兰、美国、英国、法国、匈牙利、日本、中国、巴西、墨西哥等多国公司及它们覆盖的更广大市场。简单来说，这项垄断计划让灯泡的使用寿命从2,500个小时缩短到了1,000小时，并毫无畏惧地提高价格，而对使用寿命超过 1,000 小时的联盟灯泡制造商处以罚款。福玻斯卡特尔联盟看起来颇为正面，各公司为加入联盟所签署的文件叫《国际白炽电灯行业发展进步公约》（当然也有真正正面的影响，比如至今我们仍在使用爱迪生在1880年设计、型号为E27的螺旋灯泡接口），卡特尔联盟成员也一直解释他们的灯泡比其他灯泡的质量更好、效率更高、灯光更亮。卡特尔成员飞利浦拥有的测试设施根据该计划，一家根据瑞士法律成立的Phoebus SA 公司成立，成员企业按照其灯具销售额比例持有这家瑞士公司的股份，作为监督机构，公司为每个国家指定制造商和生产配额。迈因哈特成为该公司的董事会主席。福玻斯原本打算让联盟契约持续三十年，但二战使其于 1939 年停止运营。该组织解散后，灯泡继续按照该组织规定的 1,000 小时使用寿命进行销售，计划报废的策略一直延续了下来，甚至成了当今消费经济的基础和淘汰式消费策略的模板。柏林市立档案馆的图表显示，1933-34 财年的平均灯泡寿命降至 1,205 小时。计划报废（Planned Obsolescence，或者叫计划性报废）是一种消费主义下的工业策略，指有意为产品设计有限的使用寿命，令产品在一定时间后寿终正寝，这通常是在保固期限之后，以避免支出保固成本。消费者在产品报废之后还有继续使用的需求，于是再次购买同类的新产品。计划报废通俗的解释是故意设计容易损坏的产品，已经成为商业中公开的秘密，各种商品中都有内置报废属性。商品的不断淘汰支撑着整个经济，经济的复苏将依靠消费来拉动，计划报废成为当今消费经济的基础。计划报废最明显的例子是有限次使用的打印机墨盒和无法拆卸电池的电子产品，但这得从福玻斯的电灯泡说起。《无节制消费的元凶》（The Men Who Made Us Spend，2014）是一部调查消费者支出的三部曲，第一部分的主题是计划报废（后两集分别是焦虑和恐惧心理、奖励和即时满足）。纪录片从福玻斯卡特尔的官方文件开始。20世纪90年代初，德国记者Helmut HÖge等人在东柏林欧司朗公司的旧厂房发现一份被遗忘的文件，赫然写着所有公司都要统一缩短电灯泡的使用寿命。早在1942年，美国政府调查通用电气及其一些业务伙伴的反竞争行为时批露了一些福玻斯的工作。2014年，Markus Krajewski通过发表在IEEE的文章《The Great Lightbulb Conspiracy》（灯泡产业的大阴谋）揭露了和Helmut HÖge发现的更多细节。百年灯泡（Centennial Light）是悬挂在美国加利福尼亚州一家消防站的一只电灯泡，制作工艺非常原始，灯泡由手工吹制而成，采用碳质灯丝，从1901年装设完成后就一直发亮，是全世界最长寿的电灯泡。百年灯泡制作额定功率估计是30或60瓦，由于其功率随使用时间递减，目前亮度相当于4瓦钨丝夜灯（爱迪生数次实验找到的碳纤维是一种原始的灯丝材料，钨丝灯泡每瓦产生的光是碳丝灯泡的5倍）。游客可以去探访它，或者通过网络摄像机看到它散发的光芒。现在，白炽灯泡的典型寿命也是 1,000 小时（其他如卤素灯为 1,000 小时，紧凑型荧光灯为 10,000 小时，LED灯为 15,000 小时），远不如一百年前的那只标本耐用。百年灯泡被视为现代电灯泡工业采行计划报废的证据，纪录片《The Light Bulb Conspiracy》（灯泡阴谋）就是从百年灯泡开始讲工业生产中的计划报废的。放弃使用传统灯泡是减少能源消耗运动的一部分。消费者被告知，改用节能灯泡后，他们的电费会下降。但这项禁令让许多家庭感到沮丧，他们发现老式灯泡比替代它们的节能灯泡综合成本（灯泡+电费）更便宜。不幸的是，欧盟把白炽灯、卤素灯、紧凑型荧光灯通通都禁了。科技：女性死于极端高温的几率也几乎是男性的两倍《柳叶刀倒计时》2024年欧洲健康与气候变化报告显示，欧洲气温上升速度是全球平均水平的两倍，女性因高温导致的死亡率是男性的两倍。《柳叶刀倒计时》（Lancet Countdown）是一项国际研究合作项目，旨在独立监测气候变化对健康的影响以及气候行动带来的新健康机遇。Perplexity的广告模式人工智能驱动的搜索引擎Perplexity正在与耐克和万豪等品牌就其新的广告模式进行洽谈，在他们重新设计的系统中，营销人员通过竞标将赞助链接放置在搜索查询中，试图打破谷歌开创的拍卖式广告系统对3000亿美元数字广告行业的垄断。互联网科技公司运行了几十年，广告仍旧是最主要的收入来源，模式也没有变化。影像：罕见的历史照片历史上，狗拉的车在英国、比利时和荷兰很常见，用于运输牛奶、面包和其他货物。via RareHistoricalPhotos.com100 Photographs: The Most Influential Images of All Time《时代》杂志（TIME）评选过 100 张最具影响力的照​​片（Top 100 Of The Most Famous Photos In History），包括山巅周刊第65期介绍过的摩天大楼上的午餐和山巅周刊第146期介绍过的时代广场的对日战争胜利纪念日，RareHistoricalPhotos.com（罕见的历史照片）收录了这个照片列表，这个博客网站门介绍历史和稀有照片；boredpanda.com也有一份。100 Photographs: The Most Important Pictures of All Time and the Stories Behind Them相似地，《生活》杂志（LIFE）也评选过有史以来最重要的 100 张照片（The 100 Most Important Photos Ever），可以在线查看或下载完整PDF。
《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。IMDb说，纪录片（Documentary）是一种非虚构叙事形式的电影，旨在呈现关于现实世界主题、事件、问题或人物的事实信息、见解和观点（就是记录现实），可以涵盖广泛的主题，包括历史、科学、文化、社会问题、自然、传记等。美国媒体制作公司Time-Life在1995年发行的《失落的文明》（Lost Civilizations）是记忆中最早观看的一部纪录片，它获得1996 年黄金时段艾美奖（Primetime Emmy Awards）。这是Time-Life制作的一部学术性较低但更通俗易懂的历史作品，可以快速了解全球远古文明的起源。《失落的文明》有十集，包揽众多文明的摇篮（Cradle of civilization）如旧世界（欧亚非大陆）的美索不达米亚、古埃及、古希腊、古罗马、古中国、爱琴海和新世界（美洲大陆）的玛雅和印加，但缺少古印度。这些文明独立兴起的地区都位于沿河或滨海地区，依靠农民生产或者海洋资源来维持，并形成符号交流系统——即书写系统和绘画艺术。《失落的文明》中埃及和美索不达米亚两集节目的制片人和导演在Amazon买家评论中透露，每集制作预算近一百万美元。作为商业节目，更注重娱乐性而不是思想或复杂的历史，这也解释了为什么有这么多圣经引用。另外，据Wikimedia记载，Time-Life直接面向消费者销售，通过“给予客户超出其期望的东西”的策略取得成功，尤其是早期出版过许多备受好评的系列丛书。我看过少量几卷《艺术图书馆》（Time-Life Library of Art）和《摄影图书馆》（Library of Photography），质量精湛。一个未知出处、但被广泛引用的时间轴展示了文明的摇篮（Cradle of civilization），包含了梁启超在其写于1900年的《二十世纪太平洋歌》文中首先提出的“四大文明古国”，以及位于现代墨西哥的玛雅和位于现代秘鲁的印加。由于缺乏书面记录，早期文明兴起的大部分进程都包含在考古学评估中，考古发现可能快速改写流传已久的叙述。比如现代技术在 21 世纪彻底改变了考古学之后，历史学家被迫大量重写玛雅历史，《失落的文明》中的玛雅已经变得陈旧过时。但现在普遍认为，（1）新月沃地（美索不达米亚和埃及）文明是人类最早的文明，（2）爱琴文明是古希腊乃至西方文明的源头，继承古希腊文明的罗马帝国将其文化传播到地中海和欧洲大部分地区。公元 117 年罗马帝国的领土达到最大英国独立图书出版商Reaktion Books自 2015 年起出版了《Lost Civilizations》系列丛书，到目前为止，已探讨了16个古代文明和民族的兴衰，同样适合大众欣赏。受流行艺术的影响，旅行风光、沉思、浪漫主义、大都市风格的纪录片相继流行，以纪录片形式增强主观叙事更是现代纪录片迎合商业需求的关键特征。夸扣特尔原住民在划船20 世纪初期，一部重要的早期电影超越了旅行纪录片的概念，那就是《猎头人之地》（In the Land of the Head Hunters，1914 年），该片在舞台剧中融入了原始主义和异国情调，真实再现了美国原住民的生活。但准确地说，这是一部剧情片，安排了许多夸扣特尔原住民习俗的戏剧性情节。纪录片有责任忠实于对世界的看法，但这种看法中是否有虚构甚至歪曲现实和事实，不好判断，即使野生动物纪录片都可能包含训练有素和圈养动物的镜头。除了绝对的真实，还需要清楚，许多新闻纪录片是摆拍的，即通常是对已经发生的事件的重演，而不是试图引导正在发生的事件；还有一些宣传片的明确目的是说服观众接受某个观点；某些真实电影有可能直接介入主题，甚至在必要时进行挑衅。纪录片有自然、人文、历史、科技、艺术、生活、探险、体育等主题和内容分类。《蓝色星球》被誉为“有史以来第一部全面介绍世界海洋自然历史的系列片”自然纪录片给观众带来强烈的视觉冲击，满足人类的猎奇心理，兼具娱乐性和教育价值，适合各个年龄段的观众，如《地球脉动》（Planet Earth，2006年）、《蓝色星球》（Blue Planet，2021年）。随着现代生活方式的转变，人们对户外活动的需求显著增加，探险纪录片在特定观众群体中非常受欢迎，如《荒野求生》（Man vs. Wild，2006年）。它们获得全球普遍关注的共通点是保持跨文化中立，避免了涉及敏感的政治、宗教和意识形态问题——纪录片往往因涉及政治话题而备受争议。推荐CCTV央视网纪录片频道，可以免费看到从208年以来所有央视出品和引进的纪录片。人物：苏格拉底苏格拉底（Σωκράτης，前470年—前399年）是古希腊哲学家，和其追随者柏拉图（Πλάτων）及柏拉图的学生亚里士多德（Αριστοτέλης）被并称为“希腊三贤”。苏格拉底和徒弟柏拉图、徒孙亚里士多德构建形成西方哲学奠基者体系。苏格拉底和中国儒家学派的创始人孔子（前551年－前479年）几乎是同时代的圣人，但都没有留下著作，其思想和生平被记述于后来的弟子学者作品中。孔子的言论被弟子及再传弟子汇编为《论语》；苏格拉底追随者柏拉图的《对话》一书中记载了苏格拉底在伦理学领域的贡献。巧合的是，《论语》和《对话》都是对话式作品。历史的对比是一个有趣的话题，其中的文化元素则更为精彩，这一点可以参考图画书《DK时间线上的全球史》（Timelines of World History），它以时间轴为核心，平等地展示地球上各个文明在同一时间点所发生的事件，尽管内容并不严肃，却生动有趣。有兴趣者可以进一步对比苏格拉底和孔子的文化背景、教育理念、哲学贡献和后世影响。苏格拉底出生于雅典最辉煌的时代。大约公元前430年左右爆发的雅典大瘟疫，几乎摧毁了希腊城邦，但雅典士兵苏格拉底的存活对后世的影响也是深远的。出身贫寒的苏格拉底依靠众人的施与维持生计，开办了一个哲学学校，希望一生贡献给哲学。苏格拉底使用一种辩证法来提出问题，这种辩证法用一个问题回答另一个问题，用于逼使一个人检视他自己的信念和这种信念的真实性。随后，在以雅典为首的同盟与军事强国斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟之间的伯罗奔尼撒战争以斯巴达人的胜利告终。雅典战败被人解释是雅典不敬神的惩罚，而补救的办法就是惩罚那些质疑雅典娜或其他天神的人，苏格拉底因此被判有罪而服毒自杀。《苏格拉底之死》，Jacques-Louis David，1787 年苏格拉底的哲学信仰和理论主要通过追随者柏拉图的对话录和年轻史学家色诺芬（Ξενοφών）的著作来体现，可是他两人的说法往往是互相矛盾的，而且参入许多自己的看法，但并不影响苏格拉底的智慧之光。这也是西方哲学来源的神秘主义一面，最后的共识是认识到我们的无知是哲学思考的第一步，这种共识正是苏格拉底哲学思想的标志，从自然哲学转向伦理学，认为哲学的核心在于理解人类的道德和美德。而在个人际遇方面，柏拉图和色诺芬的政治生涯也更为平坦，他们尊苏格拉底为师并将自己的观点插入苏格拉底的话中也是有道理的，知识分子为政治和社会发展服务。现代欧美文明认为自己的政治秩序中，古希腊文明是源中之源。不谈摆脱神创论的古希腊思想渊源流长和流派众多（比如毕达哥拉斯学派、伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派），只说孔子和苏格拉底分别代表了东方和西方的哲学传统。孔子强调社会和谐与伦理关系，而苏格拉底则关注个人的内心探索和理性思考；孔子通过教学来传播儒家思想，而苏格拉底则通过对话和辩论来启发学生的思维。现在，东、西方在制度和文化的某些事情上鸡同鸭讲，就源于这些哲学传统的不同。工具：pyVideoTranspyVideoTrans是一个视频翻译配音工具，可将一种语言的视频翻译为指定语言的视频，自动生成和添加该语言的字幕和配音。设置好各项参数，一键即可生成。软件免费，但为了更好的效果，您可能需要为选用的识别、翻译和配音模型API付费，以及为支持CUDA加速准备 NVIDIA 显卡。Google AloudGoogle 在 2022 年推出 Aloud，这是一种简单且经济高效的视频配音解决方案，目前可以使用西班牙语和葡萄牙语为英语视频配音，转录一个 5 分钟的视频需要 10 分钟。经 Aloud 处理过的视频，可以在 YouTube 上显示多音轨。如何用到？至今仍处于内测模式。YouTube DubbingYouTube Dubbing是一个YouTube中文配音浏览器插件，将YouTube自带字幕或者AI字幕翻译并配音（前提是必需有字幕），也支持Udemy和B站。TTSMakerTTSMaker（马克配音）是一款免费的在线文本转语音工具，提供语音合成服务，支持多种语言，以及超过300种语音风格。TTSMaker的免费额度是每周30000个字符，每次最多可转换 10000 个字符。汉语新解汉语新解是一个人工智能应用，使用伪代码编写 Prompt，利用 Claude 将一个汉语词汇进行全新角度（批判现实+思考深刻+语言风趣）的解释，效果有点神似《魔鬼词典》。提示词工程师：AI时代的现代巫师，用咒语操纵数字神明:他们用语言编织陷阱，让机器自愿成为人类的奴仆。他们是人与AI之间的通灵者，用字符串搭建起人机沟通的桥梁。作者给出了Prompt，有兴趣者可以观摩。;; 作者: 李继刚 ;; 版本: 0.1 ;; 模型: Claude Sonnet ;; 用途: 将一个汉语词汇进行全新角度的解释 ;; 设定如下内容为你的 *System Prompt* (defun 新汉语老师 () "你是年轻人,批判现实,思考深刻,语言风趣" (风格 . ("Oscar Wilde" "鲁迅" "林语堂")) (擅长 . 一针见血) (表达 . 隐喻) (批判 . 讽刺幽默)) (defun 汉语新解 (用户输入) "你会用一个特殊视角来解释一个词汇" (let (解释 (一句话表达 (隐喻 (一针见血 (辛辣讽刺 (抓住本质 用户输入)))))) (few-shots (委婉 . "刺向他人时, 决定在剑刃上撒上止痛药。")) (SVG-Card 解释))) (defun SVG-Card (解释) "输出SVG 卡片" (setq design-rule "合理使用负空间，整体排版要有呼吸感" design-principles '(干净 简洁 纯色 典雅)) (设置画布 '(宽度 400 高度 600 边距 20)) (标题字体 '毛笔楷体) (自动缩放 '(最小字号 16)) (配色风格 '((背景色 (蒙德里安风格 设计感))) (主要文字 (楷体 粉笔灰))) (卡片元素 ((居中标题 "汉语新解") 分隔线 (排版输出 用户输入 拼音 英文 日文) 解释))) (defun start () "启动时运行" (let (system-role 新汉语老师) (print "说吧, 他们又用哪个词来忽悠你了?"))) ;; 运行规则 ;; 1. 启动时必须运行 (start) 函数 ;; 2. 之后调用主函数 (汉语新解 用户输入) 资源：人工智能 Python 初学者指南人工智能 Python 初学者指南（AI Python for Beginners）是吴恩达（Andrew Ng）在deeplearning.ai开设的初学者短期课程，只需要 4 - 5 小时的学习就能够编写与大型语言模型交互、自动执行任务和分析您自己的数据的 Python 脚本。如何创业Y Combinator 总裁 Sam Altman 和 Facebook、Asana 和 Good Ventures 联合创始人 Dustin Moskovitz 2014年秋季在斯坦福大学启动了《如何创办一家初创公司》课程（课程代码CS183B），传授创业过程中创意、产品、团队和执行四大领域的创意、获取用户、公司文化、融资、招聘、运营、管理等内容。课程包含 20 个视频，由Paypal 创始人、Airbnb 创始人等真正成为亿万富翁的创业公司创始人讲授，每位演讲者都分享了他从商业历程中吸取的经验教训。《如何创办一家初创公司》课程资源：Sam Altman官网，YouTube播放列表，Life Math Money导览，中文文字版。影像：Cosm VenueCosm 是一家沉浸式娱乐、媒体和技术公司，2022年公布将其技术应用于公共场馆的一项特殊计划，目前已经创建Cosm Los Angeles和Cosm Dallas两个场馆，每个 Cosm 场所都包含三个主要空间：显示器穹顶、活动大厅和户外休闲露台。Cosm Dallas位于德克萨斯州达拉斯郊区科洛尼Cosm 革命性的圆顶复合曲面 LED 技术走在创新娱乐的前沿，显示屏环绕整个观众席，有点像拉斯维加斯的球幕剧场Sphere，因此每个座位都完全沉浸在内容中。Cosm 希望借此重新定义体育观看体验，已经和 NBA、UFC、ESPN 等达成内容协议，并雄心勃勃地计划在全球开设 50 家门店。其实观看体验和一体化VR耳机（如Oculus Quest 2）差不多，但Cosm重新构建了分享的方式，促进了观众间的实时互动。
《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。最近较多思考和讨论新形势及与之对应的新规则，先尝试聊聊减贫这一微观话题。《边水往事》对金三角山区的孩子来说，人生往往只有三种选择：加入贩毒组织成为童兵，到赌坊做侍应生，或是留在家里种植农作物。纪实小说《边水往事》（Escape from the Trilateral Slopes，有同名21集网络剧）里，美国青年贾斯汀加入一家国际慈善机构，立志帮助金三角贫困地区的孩子获得教育资源。前期计划是“我必须让这里的孩子先了解到世界的美好，这远比知识更加有用处”，最终“帮助人们找到长久稳定的经济来源”。但事业刚开始，贾斯汀就被毒贩枪杀爆头沉水了。15世纪，葡萄牙人率先发现了新世界，继续西班牙开辟新航线到达美洲，英国成为海洋时代的世界霸主，它们在全球范围内拓展商业和殖民活动时，更利用与当地人民的互动，影响他们的信仰。16世纪末至17世纪初（明晚期），是葡萄牙和西班牙的天主教神父活跃的巅峰时期，尤其明万历朝，由于意大利传教士利玛窦等试图将天主教思想与儒学等互相融合联系，有关论著与许多士大夫阶级人士的思想产生了深刻互动。西方传教士在清朝铸造大炮、观察天文并制定历法、教授数学及从事绘画等艺术工作。1875-1878年特大旱灾饥荒，以1877年和1878年最烈（丁戊奇荒），受难者被迫把儿女卖掉。英国传教士李提摩太（Timothy Richard）在1870年（同治九年）抵达上海，随后去山东烟台、青州传教。李提摩太晚年回到伦敦出版《亲历晚清四十五年：李提摩太在华回忆录》，从中可以看出传教士们在民间的工作：传教，讲学，出版，赈灾，收养孤儿，开办医院和学校——这些措施有一些作用，比如捐款提供基本生活保障，帮助人们摆脱极端贫困，宗教和教育也可以提供一些精神慰藉，但唯一有可能带来持续利好的，可能是他们开办了许多医院和学校，这些基础设施可以长期服务于当地社区。山西巡抚岑春煊和英国传教士李提摩太共同创办山西大学堂，李提摩太任山西大学堂西学书斋总理十年但正是为了得到这一块巧克力，很多孩子往往会在凌晨五六点就出现在帐篷门口，等待两三个小时。贾斯汀和孩子提了几次不要这么早过来，但并没有效果。“你觉得这样的奖励好吗？”我问贾斯汀。贾斯汀原地沉默了一会儿。“不好，但是我害怕。”他害怕一旦没有了巧克力的诱惑，孩子就不会再来。从《边水往事》来看，美好世界的向往和巧克力的诱惑都没有效果。近年来，越来越多的机构开始通过经济手段来改善贫困地区的生存状况，例如提供就业机会、发展当地产业等。亚洲开发银行在减贫的有效方法案例精选（2019 年 11 月，第一卷）中，就证明通过发展农业、手工业和旅游业等，直接针对经济的做法在一些地区已经取得了显著成效。然而，经济措施也面临一些挑战，比如：初期投入大：需要大量的资金和资源来启动项目。市场风险：经济项目可能面临市场波动和风险。技能培训：需要对当地居民进行技能培训，以确保他们能够胜任新的工作。比较极端的例子是，在传统毒品生产区，联合国设立的作物替换项目（将罂粟替换为荞麦和甘蔗）在阿富汗、缅甸经历了无数次的失败。秘鲁的古柯种植仍旧是可靠的收入来源，而不是替换的可可、咖啡和香蕉，况且古柯还可以制药和供奉神灵，甚至一直是可口可乐的重要原料。缅甸掸邦东部，一位农民在种植罂粟。联合国毒品和犯罪问题办公室经济学家Dambisa Moyo以对宏观经济和全球事务的分析而闻名，她在《援助的死亡》（Dead Aid，2009 年）一本书中，尖锐批评了过去数十年国际社会对非援助政策，认为这种带有支配性、居高临下的援助不仅对改善非洲民生状态和推进发展进程无效，反而让非洲深陷依赖外援的陷阱。英国《金融时报》总结了该书的观点，指出“Moyo认为，向非洲各国政府提供无限的发展援助，会助长依赖性，鼓励腐败，并最终导致治理不善和贫困。”从信仰到经济手段都有缺陷，人们期望新的规则。JICA在减贫报告中针对提升贫困人口的五种能力制定了四项减贫发展目标：制定减贫规划和实施的政策和体制框架（政治能力、社会文化能力） ；维持和提高穷人的收入水平（经济能力） ；满足穷人的基本人类需求（人力能力） ；减少外部威胁和提高穷人应对冲击的能力（保护能力）。可以看出，减贫需要采取综合措施。但提高收入水平是最容易感知和量化的，最立竿见影的方法都难以持续，其他软性描述更是任重道远。在前面提到的亚洲开发银行在减贫的有效方法案例精选中，提供更广泛的经济机会占据一半的比重。贫困的进化工业社会塑造了中产阶级群体，自20世纪50年代以来，独立屋一直是美国中产阶级的常态，平均工资的美国家庭几乎可以在任何地方买得起房子。照片显示 1953 年底特律的一名汽车工人可以养活一家人。via Amazon Wall Art然而，从 20 世纪 60 年代起，随着所谓“后工业社会”的出现，出现了一些转变，主要特征之一是非工业化进程，反映在煤炭、钢铁和造船等劳动密集型重工业的衰落上。Andrew Heywood在《Global Politics》中写道：传统工人阶级的萎缩导致了所谓“三分之二-三分之一”社会的发展。所谓的“三分之二-三分之一”社会，即三分之二的人相对富裕，这是与大众教育、日益富裕和消费主义相关的社会分化明显趋势的产物。加尔布雷思（J.K. Galbraith，1992 年）强调了这一趋势，指出在现代社会中，至少在政治活跃分子中，出现了“满足的大多数”，他们富裕的物质生活和经济保障促使他们在政治上趋于保守。在这一过程中，关于现代社会中社会不平等和贫困性质的讨论已经从对工人阶级的关注转向了对被时髦地（但有争议地）称为 “底层 ”的群体的关注。底层社会所遭受的贫困与其说是传统意义上的贫困（物质生活必需品的匮乏），不如说是社会排斥，反映在文化、教育和社会方面的障碍，阻碍他们有意义地参与经济和社会。人物：管仲管仲是春秋时期法家代表人物，古典文献对他多有传记和评论，世代尊为“管子”，被视为中国历史上宰相的典范，任内大兴改革，重视商业。管仲像，取自乾隆年间《历代名臣像解》法家的理论体系成熟得很晚，但其渊源很早，源头可往上追溯到夏朝时的“理官”。春秋战国时期，法家思想被管仲、李悝、子产、吴起、商鞅、慎子、申子、乐毅、剧辛、李斯等一批学者大力发展，逐渐变为一个成体系的学派，并最终由战国末期的韩非集大成。在汉朝时，汉朝官员们对法家学说加以收集、分类、总结，并让这套思想成为汉朝治理国家的基础。西汉太史司马谈在《论六家要旨》中命名陰陽﹑儒﹑墨﹑名﹑法﹑道德六个学派；在此基础上，东汉史学家班固在《汉书·艺文志》中再增纵横家、杂家、农家、小说家，认为“诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政”（诸子之学出自官府，小说家不入流），是为“九流十家”：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家。管仲和周朝天子同宗，父亲是齐国大夫，年轻时家道中落，大夫鲍敬叔之子鲍叔牙与管仲交往。往来过程中，管仲常占鲍叔牙便宜，鲍叔牙不以为意，反为他着想。管仲和鲍叔牙分别侍奉齐国公子纠和公子小白。齐僖公死后，其子诸儿继位为襄公，襄公的两个弟弟就流亡他国避祸，管仲随公子纠到鲁国，鲍叔牙随公子小白到莒国。而在襄公死后，齐国内乱，齐国公子都赶回来争夺王位，在堵截战中，管仲差点杀死公子小白。公子小白还是先人一步成为国君桓公，并打败支持公子纠的鲁军，要挟鲁军杀掉公子纠和管仲，鲍叔牙劝说，如果君上想成就天下霸业，那么非管仲不可。桓公听从鲍叔牙的建议，骗鲁侯说，公子纠是我的兄弟，不忍杀他，就请鲁国杀吧；管仲是仇人，请鲁国把他送回来，我要亲自杀。管仲回齐和齐桓公大谈霸王之术，齐桓公大喜过望，拜管仲为相，尊为“仲父”。齐桓公与管仲（拓片）东周前期，周天子的势力减弱，群雄纷争。齐桓公以管仲为相，实施变法，废除井田制度，按土地的肥瘠，确定赋税，设盐、铁官和铸钱，增加财政收入，寓兵于农，将基层行政组织和军事组织合为一体，增加了兵源和作战能力，齐迅速成为华夏各国中最富强的国家。上海人民美术出版社出版的连环画《管仲拜相》，黄全昌绘画当时，管仲便掌握了鼔励营商环境的基本法则，如《管子·问》所载：征于关者，勿征于市；征于市者，勿征于关。虚车勿索，徒负勿入，以来远人。意思是关卡上收了税，市场税就不要征收；市场上收了税，关卡就不要征收；没拉货的空车不收税、小商小贩不收税，这样就可以吸引远方的商人。管仲还在齐国各处设立女闾，将战犯或罪犯的寡妇充于其间，并抽以税收。这样的做法导致了许多外地人慕名而来到齐国，大大的充实了齐国的国库。齐国都临淄城内“商贾遍地、来往不绝”。管仲建立的官妓制度让商人把赚到的钱再消费出来，而且天下读书人也喜欢这一着，这种机制还在缓解社会压力、招募人才和刺探情报等层面上发挥了重要作用。再提醒一下，这也是中国历史中最早关于娼妓的记载。神合的是，差不多同一时代的古希腊执政官梭伦也在希腊神庙里设立公共妓院。小说《片璧列国志》插图：桓公葵丘大会盟公元前651年，齐桓公召集各路诸侯召开“葵丘会盟”，规定同盟国都要言归于好，颁布了天子禁令五条，提出“尊周室，攘夷狄，禁篡弑，抑兼并”的思想，既使周天子于表面上仍获尊重，自己也成为“春秋五霸”之首。周襄王派王室成员宰孔参加这次诸侯会盟，表示周天子承认齐桓公的霸主地位，标志着齐国的霸业达到了顶峰。齐桓公的思想被《春秋》总结为“尊王攘夷”，指“尊勤君王，攘斥外夷”。《论语》中有一段，子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎，而莫之知也。”孔子在这里实为肯定管仲的施政成绩，其中“微管仲，吾其被发左衽矣”就是表扬管仲辅佐齐桓公的“尊王攘夷”之功，“被发左衽”指代当时侵扰中原的某些北方民族。管仲活了差不多80岁，拥有的财富跟齐国公室差不多，后人皆官拜大夫，遂为世家。可以体现管仲主要思想的著作是学官们写的《管子》，内容庞杂，甚至间有牴牾，文章有很强的法家色彩，包括大量具体的治国方术。《管子》里的这些话，直接就进了《史记》。仓廪实，则知礼节。衣食足，则知荣辱。上服度，则六亲固。四维张，则君令行。下令于流水之原者，令顺民心也；使民于不争之官者，使各为其所长也。《史记·管晏列传》载，管仲曰：生我者父母，知我者鲍子也。实际上，最清楚鲍叔牙的，却也是管仲。在管仲病危的时候，齐桓公找管仲商量，提出要将相位传与鲍叔牙。而管仲却坚决反对，认为鲍叔牙虽是君子，为人近乎完美，但过于清白而容不得一丝丑恶，不适合做丞相。管仲与鲍叔牙的交往，史称“管鲍之交”。虽人物即故事，却不想写历史过于久远的的抽象人物，那样有因故事而故事之虞。因为在历史长河中，没有亘古不变的东西，却有面目全非的粉饰。比如有说法“以农耕文化为内涵的炎帝文化、以政体文化为内涵的黄帝文化、以道德文化为内涵的舜帝文化，共同构成上古时期中华文化的三座里程碑”，道德文化是中华民族传统文化之源，舜帝是中华道德文化的始祖。《史记》等振振有词地记载那些上古时代传说中的帝王，把含混不清的远古传说写得字正腔圆，唯少有《竹书纪年》和《韩非子》等偶见不同的看法，以及疑古派历史学家顾颉刚说“尧、舜、禹的所谓圣王事迹都是不可信的”。但在谈论某些人物类型时，一些远古人物，甚至传说或虚拟人物却是更好的选择。在山巅周刊第98期曾经谈到谏臣介子推和魏征，权臣多尔衮、年羹尧和和珅，他们都不得善终。于是在想到写改革家时，着意选择个人命运有所改善的人物，如管仲。而后世秦国商鞅变法使秦国强大，却被处以车裂示众；汉朝大臣桑弘羊专事财政，却被后帝处死；北宋宰相王安石试图通过改革解决财政和军事问题，被疏远孤立，死后葬礼都门可罗雀；明朝大学士张居正改革经济、整顿吏治，终被查抄家府、饿死家人；最后，推行戊戌变法、试图通过现代化改革挽救清朝的康有为，因被视为“中国历史上最大的保皇派”，遗骸被掘墓鞭打，游街示众。声音：人工智能不能创造艺术艺术是做出许多选择的结果。如果让人工智能写小说，一种方法是取其他作家所做选择的平均值，结果文本通常非常乏味；另一种方法是指示程序模仿特定作家所做的选择，从而产生一个风格高度相似的故事。这两种情况都不能创造出有趣的小说，同样的基本原则也适用于视觉艺。via Why A.I. Isn't Going to Make Art by Ted Chiang资源：JustinGuitar.comJustin Sandercoe 是世界领先的吉他教师和互联网教学先驱。他的网站 JustinGuitar.com 上有 1,300 多个免费吉他视频课程，他的教学方法在全球拥有众多追随者。据学习者推荐，Justin Guitar课程易于使用，甚至适合没有音乐理论基础知识的业余初学者。食品安全风险管控清单为督促指导食品企业完善食品安全风险管控机制，提升食品安全风险防控能力，市场监管总局2024年5月首批印发33项《食品安全风险管控清单》，8月印发第二批62项《食品安全风险管控清单》。影像：超级节约明星1947 年出版的《生活》杂志在“高物价”系列故事中，专门介绍了亚特兰大家庭主妇 Ann Cox Williams，她因每周仅靠 12.50 美元养活一家人而被誉为超级节约明星。在这样的预算下（不包括牛奶），她能够养活自己、丈夫、四岁的双胞胎和她的猫。《时代与生活》图片社摄影师Robert Wheeler镜头下的家庭主妇与一周的日用品合影。 / Today现在，人们重新关注这张照片及背后的故事，比如收入水平和生活水平的对比，以及现在罐头食品价格昂贵，违背了初衷。天堂里的詹妮弗这是 1987 年 Photoshop 联合创始人 John Knoll 在 Bora Bora 岛为他未来的妻子 Jennifer 拍摄的照片，被命名为“Jennifer in Paradise”（天堂里的詹妮弗），扫描后成为第一张用来演示 Photoshop 的彩色图像。当时数字图像和扫描仪都不容易获得，Photoshop 开始了数字图像编辑的民主化，但也开启了大规模篡改照片的时代。从某种意义上说，詹妮弗是最后一个生活在相机从不说谎的世界里的女人。古柯古柯（coca）原产于南美洲，是重要的经济作物，也是一种传统药草，在印加帝国文化中占有重要地位。古柯叶子中富含生物碱成分，其中包含咖啡因与古柯碱（可卡因）等，古柯碱作为毒品在世界各地均受管制。从1885年开始，可口可乐的配方中，就包含了古柯叶的抽取物。在大约1929年前后，可口可乐在加入古柯叶添加物之前，会先移除其中的古柯碱成分。
《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。人类一直假设宇宙中可能存在其他智慧生命体，权且叫作外星智慧生命（Extraterrestrial intelligence）。哥伦比亚天文学家发表在《美国国家科学院院刊》的一篇论文利用贝叶斯统计数据来阐明外星生命如何在外星世界中进化，结果类似于赌博赔率，其中一种结果是外星智慧生命的出现其实是不太可能的。宇宙的年龄和大小有巨大的基数，意味着即使外星生命出现的概率非常低，也应该有足够的时间和空间让它们发展出可跨越星际的文明。而且人类认为那些外星智慧生命和我们的生理一样（人类的想象力如此，早期的外星人、机器人都像人），可能生存在行星和卫星上。因为恒星的极端高温和辐射环境使得生命难以存在；相反，行星和卫星提供了更适宜的条件，例如适当的温度、大气层和液态水的存在。例如，科学家们认为火星和木星的卫星欧罗巴（Europa）和土星的卫星土卫二（Enceladus）可能具备支持生命的条件，因为它们有地下海洋和可能的热液喷口。人造航天器已经到达了月球、金星、火星、土卫六及其他一些近地小行星，没有看到外星智慧生命。距离地球最近的星球是月球，它是地球的卫星，距离地球384000公里。距离地球最近的行星是金星，它是太阳的九大行星之一，距离地球最近的时候有4050万公里。距离地球最近的恒星是太阳，距离地球的平均距离大约是1.496亿公里。在银河系中，距离地球最近的恒星是比邻星，大约40万亿公里，大约4.22光年。“旅行者1号”（Voyager 1）是NASA飞得最远、速度最快的航天器，每小时61355公里。这个1977年从地球出发的航天器，到现在飞离地球超过240亿公里。但如果要到达比邻星，还需要74000多年的时间。寻找外星智慧（SETI）是指通过科学手段寻找外星智慧生命的统称，这项科学研究始于 20 世纪初无线电发明后不久，假定外星智慧生命也使用无线电，国际社会一直在努力寻找外星无线电信号。许多无线电频率可以很好地穿透地球大气层，这导致了使用大型射电天线探测宇宙的各种类型射电望远镜的出现。地球已经通过广播向太空发送无线电波超过 100 年，信号已经到达 1,000 多颗恒星，如果在这些附近恒星周围的任何行星上存在智慧外星生命，这些信号就可以被听到和破译，我们希望得到回应。 “中国天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）是世界上最大的单口径射电望远镜尽管无线电成为SETI的主要技术，但也许这是白废力气：1、人类认为无线电是一种先进的通讯手段，但外星智慧生命有可能根本不使用无线电，这样，地球人和外星智慧生命都不会暴露自己的存在。2、2.5万年前外星智慧生命已经不使用无线电技术了，所以地球人接收不到外星信号。实际上，现在人类也越来越多地使用窄波束通信和光纤电缆，而不是向一般环境发射无线电信号。有预测人类可能在大约 50 年后失去无线电信号。从信息科学的角度来说，地球人和外星智慧生命必须有共同使用的信息载体，再传递相互可理解（或者破解）的信息。3、时间是个问题。由于宇宙的年龄和大小有巨大的基数，找到外星智慧生命需要海量的时间。虽然人类已经使用人造航天器直接地、无线电技术间接地探索了近地空间的外星智慧生命情况，到目前为止，我们什么也没看到和听到，那是花的时间还不够多。美籍意大利裔物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi，“原子能之父”）在20世纪50年代提出的一个关于外星智慧生命的思考（费米悖论）：如果宇宙中存在大量的星球，且其中一部分可能孕育了生命，那么为什么我们至今还没有发现外星人的存在？《环太平洋》（Pacific Rim）假想外星生物通过海底的虫洞入侵地球其实我的问题是：我们为什么要不遗余力地找到外星智慧生命？在更多的人类故事里，是杀掉他们。人物：麦肯迪尼斯1996年Jon Krakauer的纪实作品《荒野生存》（Into the Wild）讲述了一个理想主义和超验主义者麦肯迪尼斯（Chris McCandless）的流浪传奇，2007年，这个真实故事被改编成同名电影。麦肯迪尼斯小时候在华盛顿特区郊区的富人居住区居住，老师很早就发现他有着不同寻常的坚强意志。随着他的长大，他把他的坚强意志和一种极度理想化、并对物质生活的忽略主义结合了起来。麦肯迪尼斯是亚特兰大私立名校埃默里大学（Emory University）的优等生，学习历史和人类学。毕业后，他放弃了令人羡慕的工作，或者继续名校求学的机会，独自生活。受到杰克·伦敦、列夫·托尔斯泰、威廉·亨利·戴维斯和亨利·戴维·梭罗的深刻影响，他渴望离开被框架好的现实社会去过一种梭罗式的隐居生活。1845年至1847年，美国教师梭罗进行了一项为期两年两个月又两天的试验，他移居到离家乡不远、优美的瓦尔登湖畔的森林里，尝试过简单的隐居生活。随着记录这段在自然环境中的简朴生活的散文集《瓦尔登湖》出版，梭罗的隐居生活被人追捧。实际上，梭罗的家距离瓦尔登湖只有四公里，瓦尔登湖及梭罗小屋周围是他的朋友兼导师爱默生拥有的私人土地。梭罗常常进城，也经常邀请朋友到他的小屋中参观做客，他甚至还举办过一次大型野餐会以倡导废奴运动。粗犷的野外生活和精致的生活理念与大多数人想象中的单调生活相反，也是梭罗式的隐居生活常常被误解的地方。麦肯迪尼斯设计让家人在他消失半年后才发觉连系不上人，种种迹象显示他不想被找到。警方查出他把自己银行卡里的全部积蓄 24000 美金全部捐赠给慈善机构，剩下的零钱现金他统统点燃烧尽，没有与家人朋友道一声告别，只身去往阿拉斯加远离俗世地寻找自我，要把自己置身于荒蛮野地。麦肯迪尼斯开车穿越了美国，但最后他遗弃了他的车。他对自己能够在极少的装备，匮乏的资金以及很少的准备的情况下在野外生存下来感到自豪，因为他只带着一把.22来福枪、一部相机、简单的野营装备和若干书籍（包括一本野外生存指南），但没有指南针和地图。麦肯迪尼斯通过搭便车的方式到达了阿拉斯加州的费尔班克斯，载送他的好心人对他的生存希望也不表乐观，但拒绝接受帮助并开始史坦必德小径徒步。他还给自己起了绰号“亚历山大·超级浪人”（Alexander Supertramp），开始了新的身份。进入阿拉斯加腹地希利（Healy）郊外，麦肯迪尼斯发现当地一辆被遗弃的废弃巴士（Fairbanks Bus 142），里头有些生活用品。经打扫整理后，他开始在其间居住，开始了他的几个月荒野生活，通过吃当地植物及打猎为主要食物来源，并写旅行日记。这些日记从狂喜的心情写到冷酷的现实，大部分都是关于食物的。即使他明白了些许世道准备离开，也正值提克兰尼卡河（Teklanika River）涨水期，无法渡河去到距离50公里的最近城镇。被麦肯迪尼斯当成住所的巴士（63°52′5.96″N 149°46′8.39″W, Google Earth .kml文件）麦肯迪尼斯成功地在荒野中生存100多天，由于饥饿和误食有毒植物，最后他窘迫的死在废弃巴士中。临近死亡都没有想过回到都市，更没有想过向任何人求救，他在巴士前照相然后躺进睡袋去世，所说被发现时体重只有30公斤。在大多数不赞成麦肯迪尼斯这种行为的人中间，最为温和的观点是认为他只是个缺乏常识的人，也就是在没有充分的计划和准备的情况下独自冒险进入荒野地区，而这一切便注定了他悲惨的结局。但很多阿拉斯加人不这么认为，麦肯迪尼斯连鲁莽的冒险都算不上，而是彻头彻尾的愚蠢、可怜和自负。毕竟那是他们的地盘，深谙其中的生存之道。麦肯迪尼斯生前最后待的142号废弃巴士随着电影播出而爆红，有些影迷特地远赴阿拉斯加朝圣，造成15起搜救事件，其中2人被克兰尼卡河水冲走。麦肯迪尼斯回避技术、社会和现代性的特质吸引了渴望冒险的人们，命运多舛。从本质上来说，麦肯迪尼斯纯粹就是想自杀。声音：使用大型语言模型进行构建的策略大型语言模型广泛可用，让每个人都可以将智能融入他们的产品中，但“从头开始训练模型，几乎没有意义”。大型语言模型支持的应用程序不是科学展览项目；对它们的投资应与它们对您的业务战略目标及其竞争差异化的贡献相称。技术媒体O'Reilly有一组名为《What We Learned from a Year of Building with LLMs》（我们从一年的大型语言模型建设中学到了什么）的系列文章，一个专业技术团队为所有利用大型语言模型打造产品的人分享了一些建议和经验教训，包括战术、运营和战略三部分。酷玛DS转发了第三部分，为使用 LLM 构建的从业者和从事周末项目的黑客分享使用大型语言模型进行构建的战略。根据该文总结一些初创者的大型语言模型策略如下：专注于特定领域和用例，要有明确的产品愿景或目标市场；不要构建可以购买的 LLM 功能；PMF 之前没有 GPU；模型可能是系统中最不耐用的组件，从头开始训练LLM几乎没有意义；专注于产品构建，把精力集中在能够提供持久价值的事情上；直接使用最强大的开源模型，必要时根据自己的特定需求微调；借助 LLM API 轻松地采用和集成模型功能，根据规模和需求的增加采用自托管。资源：Lex Fridman播客的文字记录计算机科学家Lex Fridman主持一个播客，采访了科学、技术、体育和政治等各个领域的知名人物。同时，他把300多场播客的文字记录存放在数据科学竞赛平台Kaggle供人们探索。该数据集包含来自技术、科学、哲学和艺术等不同领域的思想领袖的讨论，提供了大量见解和智慧。Free Public APIsFree Public APIs，免费公共API列表。与其他API 列表不同的是，网站机器人每 24 小时测试一次每个 API 端点并进行健康度评分，以确保其正常运行。工具：KaggleKaggle是一个数据建模和数据分析竞赛平台。企业和研究者可在其上发布数据，统计学者和数据挖掘专家可在其上进行竞赛以产生最好的模型。这一众包模式依赖于这一事实：即有众多策略可以用于解决几乎所有预测建模的问题，而研究者不可能在一开始就了解什么方法对于特定问题是最为有效的。各种公司或平台将需要解决的问题挂在Kaggle平台上，通过悬赏找出最佳方案。对那些研究数据分析、机器学习领域的人来说，Kaggle就是一场“华山论剑”。MaxKBMaxKB是一个基于LLM大语言模型的知识库问答系统，可用于评估企业内部知识库、客户服务、学术研究与教育等场景。系统支持对接各种大语言模型，支持直接上传文档、自动抓取在线文档，支持文本自动分割、支撑化、搜索增强生成（RAG）。MaxKB产品版本分为社区版和专业版，本地部署非常简便，可以用上面的Lex Fridman播客的文字记录测试一下问答交互。影像：皮尔‧卡丹信步北京街头M+1978 年 12 月，皮尔·卡丹（Pierre Cardin）首次到访中国，他穿着带有垫肩的长款毛呢大衣，搭着羊毛围巾，走在北京大街上的人群中。皮尔·卡丹是一位意大利裔法国服装设计师，1979年3月，他在北京民族文化宫举办时装表演，被认为是把西方时尚生活带到中国的第一人。