美国计算机科学家唐纳德·克努特（Donald Ervin Knuth）编著关于计算机程序设计之七卷本著作《计算机程序设计艺术》（The Art of Computer Programming，TAOCP），并因此获得美国计算机协会1974年图灵奖。在进行第二卷的校样时，发觉书商把他书中的数学式子排得太难看了，因此发明数学排版系统TeX。TeX是一个处理复杂数学公式的排版系统，更被视为一种专为科学和数学设计的学术界排版语言（TeX 本身是一种宏命令编程语言）。在开发 TeX 时，克努特还创造了一种新的编程方法，他称之为Literate Programming（文学编程），因为他认为程序员应该将程序视为文学作品。TeX从TeX第三版开始，之后的升级是在小数点后加入一个新数位，使之越来越接近圆周率π的值。TeX目前的版本是3.141592653。这显示了TeX已经十分稳定，任何的升级都十分细微，这也代表了TeX不断追求完美的理想。克努特曾表示“最后一次升级是（于我过世后）将版本数改为π，那时任何余下的漏洞将被看作程序的功能。”基于TeX非常稳定和克努特的幽默，他悬赏奖励任何能够在TeX中发现程序漏洞的人，奖励金额从2.56美元（16进制的100美分）开始，以后每发现一个，奖金都会翻倍，直到目前的327.68美元。那么已经发现有多少个漏洞呢？TeX 遵循传统的排版规则，以排版的质量为最重要的目标；TeX 的源程序是用 Pascal 写成的，尽可能方便地移植到其它的操作系统中；TeX 的输出是与设备无关，输出 DVI 文件可以被发送到任何输出设备；TeX 支持PostScript、字体和外部图形，以及生成HTML和PDF；TeX 不是所见即所得（WYSIWSG）的，需要运行 ​​TeX 以生成格式化输出（如 PDF 文件）才能看到效果。LaTeX最基本的TeX只有300多个命令，短小精悍却晦涩难懂。以TeX作为格式化引擎，美国计算机科学家莱斯利·兰伯特（Leslie B. Lamport，图灵奖获得者）开发了LaTeX排版系统，对TeX基于宏定义的二次开发封装，以便没有排版和程序设计知识的用户也可以充分发挥TeX提供的强大功能。LaTeX非常适用于生成高印刷质量的科技和数学、物理文档，尤其擅长于复杂表格和数学公式的排版，成为科学文献交流和出版的事实标准。TeX名字源自technology的希腊词根​，而将兰伯特的名字和TeX混合则得到了LaTeX的名字。至此，实际上用户仍旧难以直接使用TeX或者LaTeX，它们都不是独立的程序，而需要 TeX 发行版。LaTeX网站推荐适用于桌面端的发行版包括：TeX Live（Windows，macOS，Linux），由 TUG（TeX User Group）发布的一个发行版，相当于TeX的官方版。TeX Live是开发状态最为活跃的TeX发行版，是许多Linux/Unix系统默认或推荐的TeX套装。MacTeX（macOS），TeX Live 在 macOS 下的一个独立的发行版。MiKTeX（Windows，macOS，Linux），德国软件工程师Christian Schenk开发的发行版。TeX 发行版通常将工作 TeX 系统所需的所有部件捆绑在一起，并且它们通常会添加到配置和维护实用程序中。这些部件包括：引擎，将TeX代码转化为页面描述语言（PDL），如TeX；格式，在引擎的基础上，通过预定义一系列宏，来实现一种TeX编写模式和规范，如LaTeX；编辑器，为用户提供交互式编辑环境，如TeXworks；宏包，类似于其他语言的标准库；驱动，将TeX编译成文档的转换软件，如将dvi文件转化为pdf文件的dvipdf。也就是说，如果您使用 TeX 发行版，那么它已经包含一个 LaTeX 版本。TeX Live下载和安装TeX Live（包含TeXworks，可选），需要较长的时间。命令行查看TeX、LaTeX、XeLeTeX、pdfTeX的版本号，同时也是验证是否安装成功。可见TeX目前的版本是3.141592653。包括TLShell TeX Live Manager、TeXworks editor、DVIOUT DVI viewer等组件。使用XeLeTeX编译测试。LaTeX的公式语法如此犀利又非常繁琐，那么可以借用一下懒人工具：在线LaTeX公式编辑器，latexlive.com或者codecogs.com。为什么许多的教程都在TeX Live后又安装一个TeXstudio呢？实际上没有必要一定要这么做。TeXstudio是又一个TeX编辑器，用途和伴随TeX Live一起安装的TeXworks等同。如果您确实没有同步安装TeXworks，也不喜欢TeXworks，除了TeXstudio，其他如Emacs、Sublime Text、Atom、Visual Studio Code也行，这是萝卜白菜的问题。网页TeX/LaTeX同时，LaTeX网站还推荐了Papeeria、Overleaf、ShareLaTeX、Datazar和LaTeX base等在线 LaTeX 环境。那么，如果只是想在网页中借助TeX/LaTeX显示数学公式呢？MathJax 是一个跨浏览器的 JavaScript 库，它使用 MathML、TeX 和 ASCIImath 标记在 Web 浏览器中生成 HTML+CSS、SVG 或 MathML 显示数学符号，被认为是使用最广泛的“Beautiful math in all browsers”方案。GitHub 于 2022 年 5 月 19 日宣布，支持 Markdown 里面的 LaTeX 数学公式渲染，渲染引擎是 MathJax。将表达式写成块，开始一个新行并用两个$$分隔表达式；编写内联表达式，在行内用两个$分隔表达式。MathJax已获得众多专业期刊及数学门户的支持，但只支持用于描述数学表示法的LaTeX子集。山巅周刊第4期有谈到如何在网页上显示数学公式。
山巅周刊第114期：六本书重新认识商业
《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，每周日发布。欢迎投稿或推荐线索。《认识商业》列举了全球范围内的许多商界成功人士，以及各种规模和不同行业（如服务业、制造业、营利组织和非营利组织）的成功企业的例子，是全美高等院校采用量最大的商业入门教材。除此以外，要重新认识商业，还可以阅读其他几本著作。一、重新认识商业的基本理论1、《认识商业》名符其实的Understanding Business，从此认识商业、理解商业，从此让学生知道自己应该学习什么课程，让在职经理人知道自己缺少什么。 2、《有闲阶级论》富人（作者凡勃伦温和地称为有闲阶级）的种种行为，力图表明自己远离生产，能够浪费，目的是凸显自己非但远离生产性的领域，而且在金钱和有闲方面具有优越性。 有闲阶级经典表演常见的有7种：过度消费、非劳动的服装、崇尚遗风、尚武和体育、相信命运、偏好宗教仪式、无用的高级学识。二、塑造消费主义的工具1、《娱乐至死》 波兹曼指出，一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。特别对于消费型社会里的教育、商业和政治，这是一个庞大的文化、伦理和现实问题。 2、《游戏改变世界》我们必须自己创造幸福：从事艰苦工作，从事那些能带来奖励的活动。 一方面，如果我们尝试在自身之外寻找幸福，就把焦点放在了积极心理学家称为“外在”奖励的东西上，即金钱、物质、地位或赞许。等我们得到了自己想要的东西，就会感觉很好。可惜，幸福的愉悦感不会持续太久。我们会对自己喜欢的东西产生耐受性，开始想要更多，需要更大、更好的回报才能触发同等水平的满足感和愉悦感。我们越是尝试“找到”幸福，就越难找到。积极心理学家称这个过程为“享乐适应”*，它是长期保持生活满意的最大障碍之一。我们消费得越多、获得的越多、地位提升得越高，就越难感受到幸福。不管我们想要的是金钱、地位、晋升、名气、眼球，或是单纯的物质，科学家们一致同意：追求外在奖励，注定会妨碍我们达成自身的幸福。 另一方面，如果我们着手自己创造幸福，就把焦点放在了产生内在奖励的活动上，即通过强烈投入周围世界所产生的积极情绪、个人优势和社会联系。我们不是在寻找赞美或付出，我们所做的事情，能因充分投入而带来享受，就足够了。 我们越是尝试“找到”幸福，就越难找到。追求外在奖励，注定会妨碍我们达成自身的幸福。 这种自我激励、自我奖励的活动，其科学术语为“自成目的”*。我们从事自成目的类工作，是因为它能让我们完全投入，而强烈的投入感又是我们能体验到的最愉悦、最满足、最有意义的情绪状态。 只要经常沉浸在自我奖励的艰苦工作当中，我们就会更频繁地感受到幸福，不管我们在生活中还遭遇了其他什么事情。 实现外在目标或‘美国梦’，如金钱、名望和在他人眼中的吸引力等，对幸福完全没有帮助。关注内在奖励活动的人，会努力工作、发挥个人优势并建立社会联系，在这两年内，不管薪资或社会地位等外在生活环境如何，他们都明显表现得更为幸福。 让现实更美好的4大秘密 作者对过去10年积极心理学的主要发现做了分析，认为内在奖励可分为4大类型。 第一，我们每一天都在渴望满意的工作。“满意工作”的确切性质每个人都有不同的看法，但不管对谁来说，它都意味着沉浸在有着清晰定义、能看到直接努力结果的苛刻工作中。 第二，我们渴望体验成功，至少也是希望成功。我们希望感觉到自己在生活中的强大，向他人展示我们的强项。我们希望对成功的机会保持乐观态度，胸怀渴望，随着时间的推移，觉得自己越来越好。 第三，我们渴望与社会建立联系。人是极端的社会生物，哪怕是最内敛的人，也有很大一部分幸福来自与心爱的人共度美好时光。我们渴望分享经验，建立纽带，一起完成所有人都看重的事。 第四，我们渴望过得有意义，渴望成为超越自身的宏伟事业的一部分。 游戏要公平，有成功的机会，有有趣的失败，华丽而鼓动人心的失败，就会被人喜欢，而不光是特意又轻易的成功。即所谓成功的希望比成功本身更刺激。 全情投入一件事，意味着自我激励、自我导向、浓厚的兴趣和真正的热情。三、未来的革命1、《奇点临近》 一部预测人工智能和科技未来的奇书。 2、《从0到1》对科技、竞争、团队、销售和金融有独到的见解，虽然似蜻蜓点水（本身就是课堂笔记整理得来的），但绝对不影响其作为当下最好的创业圣经（天使才不会在乎赚稿费呢）。继“偏执狂”安迪·格鲁夫（以及其影响的史蒂夫·乔布斯）后，美国科技界展现的是攻击性“黑帮”人物，彼得·蒂尔是一个，接下来该关注埃隆·马斯克了。 3、对科技感兴趣的可以关注大数据和人工智能。人物：约翰·福布斯·纳什约翰·福布斯·纳什（John Forbes Nash Jr.）是美国数学家，主要研究博弈论、微分几何学和偏微分方程。他最重要的数学成就是在微分几何和偏微分方程的领域，特别是黎曼流形等距嵌入到欧氏空间的一系列结果。纳什的父亲是工程师，母亲是教师，双亲极力提供纳什教育、书籍和允许他在高中时就去进修当地大学的高等数学课程。1942年12月26日，丹麦数学家皮亚特·海恩（Piet Hein）在丹麦报纸《Politiken》上的一篇文章里发表了六贯棋，当时称其为Polygon，使用10乘10或11乘11的菱形棋盘。1948年，纳什重新独立发明了它，采用14×14的棋盘，并证明了先手玩家可以通过“策略盗取”的原则来保证自己“必定胜利”：因为先手玩家总是比后手玩家先下一个子。六贯棋一种蓝方获胜的情况追随纳什的玩家最初称这个游戏为Nash。1950年年代，美国玩具和游戏制造商派克兄弟（Parker Brothers）发行了一个版本，将它称为Hex，从此这个名字就定了下来。纳什在1951年发表仅28页的普林斯顿大学博士论文《非合作博弈》（Non-Cooperative Games），其中提出了纳什均衡（Nash Equilibrium）的概念并给出了相应的数学证明，成为博弈论中一项重要突破。在多人的非合作博弈中，如果每个博弈者都无法单方面改善自己的境地，此时的局面称作纳什均衡。冯·诺伊曼已经在《博弈论与经济行为》一书中证明了：零和博弈必定存在这样的均衡点。著名的囚徒困境是一个非合作博弈的例子当博弈的局面处于纳什均衡，此时的系统是稳定的——如果每个博弈者都足够理性，他们都不愿意主动改变当前的策略。在1959年之后，由于患精神分裂症，纳什的研究生涯曾经中断。纳什拒绝接受精神药物治疗，在1970年后，症状逐渐好转，因此再度回到学术研究工作。他这段时间的经历，由西尔维亚·娜萨写成传记（1998年），并翻拍为电影《美丽心灵》（A Beautiful Mind，2001年），使得他的事迹广为人知。传记获得1998年美国国家书评奖（National Book Critics Circle Award）传记类奖项，也在普利策奖传记类奖项中被提名，并且名列《纽约时报》畅销书榜中；电影共获得了四项第74届奥斯卡金像奖。2015年5月23日，纳什和妻子在一场车祸中双双过世，他们刚从挪威科学与文学院接受阿贝尔奖回到美国。1994年，纳什和其他两位博弈论学家约翰·海萨尼和莱因哈德·泽尔腾共同获得了诺贝尔经济学奖，这三位数学家在非合作博弈的均衡分析理论方面做出了开创性的贡献，对博弈论和经济学产生了重大影响。科技：电子绷带《生物材料》（Biomaterials）杂志披露一项研究（科技网站 New Atlas 有报道），用银纳米线制成电路，放到海藻衍生的藻酸盐中，制成一种电子绷带 ePatch，使用时需要连接外部电源。ePatch 的基本原理是：微电流可以杀死细菌，帮助治愈伤口；藻酸盐具有生物相容性并且可以保持最佳的水分含量，已被用于外科敷料。在 ePatch 项目中，还通过对藻酸盐进行化学改性并添加钙，以提高银纳米线的功能和稳定性。微反应器在第三次科技革命时期，核技术提供了超过石油的能源效率。而且，核电正在以相对轻便、经济高效的微反应器（Microreactor）的形式实现便携化。1960年，美国军方在位于格陵兰岛的图勒空军基地建造第一座陆上便携式核反应堆PM-2A并运行了两年。2021年5月，美国国防部为新项目申请了6000万美元，准备在5年内设计并建造一个可安装在卡车上的小型便携式核反应堆，它可以在几天内启动和关闭以进行运输，可以空运到偏远地区和战区。机器设备主题网站 Nodum.org 的文章认真地讨论了电动坦克可行性的 10 个理由，美国国防部应该还有更多的理由。可机动部署小型核反应堆概念图由前 SpaceX 工程师 Doug Bernauer 领导的初创公司 Radiant 正在开发“世界上第一个便携式零排放核能”Kaleidos，他们正在建造的廉价便携式核反应堆可以为偏远地区供电，还可以装入集装箱通过空运、海运和公路轻松运输，在人口稠密地区快速安装新装置。微反应器原型输出功率超过 1MW，这足以为大约 1,000 个家庭供电长达八年。与传统的核电站（Nuclear Power Plants，NPPs）和小型模块化反应器（Small Modular Reactor，SMR，功能 20 到 300 MWh）不同，这些正在开发的微反应器都定位于功率小于 20 MWh，以及可以装在一个集装箱中的便携程度。比如 Kaleidos 的功率为 1.2 MWh，尺寸为 20 ft x 8 ft x 8.5 ft，大致相当于一个 20 英尺货柜。总部位于美国俄勒冈州泰加德的 NuScale Power 是第一家进入 SMR 市场的公司，并于 2008 年开始与 NRC 进行预申请程序，2016 年开始认证流程。2022 年 7 月 29 日，美国核管理委员会（NRC）宣布将为其核反应堆设计颁发认证，使其成为第七个获准在美国使用的核反应堆。实际上，除了学生时代的动-势能转换隧道，我还曾设想过便携到可以附身携带的反应器，如上图示意（图中产品是 Yubico 的生物密钥卡）。仅就功能/体积来看，这种小型号是可以实现的，把这个钥匙大小的反应器插在汽车、飞机或者游艇上，我们就可以出发了。产品：Dell Hub Monitor对厦门记忆很深的元素有骆驼烟厂和戴尔，一个是全国第一家中外合作卷烟企业，一个是厦门最大工业企业，据 IDC 的数据，戴尔全球显示器出货量的第一。除了笔记本我中意 ThinkPad，其他电脑产品我是喜欢 Dell 的，比如 OptiPlex 台式机和 UltraSharp 显示器。UltraSharp 是戴尔显示器阵列中介于基本消费和高端专业之间的系列，当我的一台 Dell 2007FP 寿终正寝后，马上替换了一台 U2421E（是的，我还有一台毫无特色的 U2412M 待替换）。我是这样使用 Dell 2007FP 显示器的这是一些显示器的组合方法Dell 2007FP 是戴尔为商业用户推出的一款20英寸液晶显示器，显示比例 4:3，最大分辨率 1600x1200 像素，拥有丰富的视频输入端口以及4个USB接口。对角线相同的屏幕，显示面积是 4:3>3:2>16:10>16:9>21:9，因此对常处理文档的我来说，当然很喜欢这台 4:3 的显示器了（当然，16:9~21:9的屏幕更适合看电影、玩游戏）。在图形设计和程序开发等环境，比 4:3 显示面积更大的方形显示器更可有效提升生产力。如 EZIO FlexScan EV2730Q（1:1，1920 x 1920）、LG 28MQ780-B（16:18，2560 x 2880）。同为 20 英寸显示器，4:3 和 16:9 的屏幕对比，利用 displaywars.com 可以比较更多的屏幕宽高比这台 U2421E 显示器全称叫 Dell UltraSharp 24 USB-C Hub Monitor，是冲着 24 英寸（目前显示器尺寸集中在 24 英寸和 27 英寸）和防蓝光挑出来的。U2421E 是一台增强连接性的生产力显示器，其出色的功能包括在查看或流式传输内容时为笔记本电脑充电，以及以菊花链方式连接多个显示器。接口很丰富:Security Lock Sloti | 2. Power Connector | 3. HDMI Port | 4. DisplayPort (In) | 5. USB Type-C™/DisplayPort | 6. DisplayPort (Out) | 7. SuperSpeed USB 5Gbps (USB 3.2 Gen1) | 8. Audio Line-Out Porti |9. SuperSpeed USB 5Gbps (USB 3.2 Gen1) | 10. RJ-45 Connector | 11. SuperSpeed USB 5Gbps (USB 3.2 Gen1) | 12. USB Type-C™ Downstream Port | 13. Stand Lock用起来很优雅，非常适合笔记本电脑用户，许多增强连接性的亮点就在照片中。个人关注 U2421E 的重点特色：硬件防蓝光和TUV认证无闪屏；16:10 更适合网络浏览和效率办公；支持 DP、HDMI 和 USB-C to DP 视频输入；出厂色彩校准，sRGB 覆盖率 99%，Delta-E < 2，满足轻度图形创意；USB Type-C 全接口，一线满足传输视频信号、音频、数据以及90W供电的多重需求；集线器功能，包括作为 USB 集线器，以及以菊花链方式连接到额外的显示器；RJ45 为计算机主机提供连接，尤其当笔记本电脑缺少 RJ45 插孔且 Wi-Fi 接收不畅的情况下。最后对比一下这次升级，看看是否值得。资讯：美国禁止白炽灯泡拜登政府宣布了新的能源效率法规，将禁止销售每瓦产生低于 45 流明的灯泡，并提高各种通用服务灯的能效标准。此举包括逐步淘汰老式白炽灯泡，将降低电力使用并遏制该国电力部门的温室气体排放。美国能源部表示，新标准每年将为消费者节省 30 亿美元的公用事业成本。从很久之前开始，人们用“瓦数”来判断灯泡的亮度，但近几年，美国联邦贸易委员会提议，所有灯泡的包装都要把体现亮度的流明放在最前面。流明（lm）是光通量的单位，描述单位时间内光源辐射产生视觉响应强弱的能力。流明数越高，灯泡就越亮。光效则是指光源每消耗 1W 电所输出的光通量（代表符号为 Φ或Φr），单位是 lm/W。通常，白炽灯的光效为 10-15 lm/W，节能灯（一体式荧光灯）的光效为 50-80 lm/W，LED 灯的光效为 50-70 lm/W。灯泡的发光效率普遍较低，如白炽灯的发光效率仅为2%到3%，普通的节能灯和LED灯为7%至15%。2011 年 11 月 14 日，国家发改委等五部委发布了“中国逐步淘汰白炽灯路线图”，计划从 2016 年 10 月 1 日开始，禁止进口和销售 15 瓦及以上普通照明白炽灯。欧盟统一充电器接口欧盟通过了一个法律草案，规定到2024年秋天，欧盟销售的所有中小型便携式电子设备都必须使用 USB Type-C 充电口，包括手机、平板电脑、电子阅读器、耳塞、数码相机、耳机和耳麦、手持视频游戏机和便携式扬声器等，笔记本电脑最终也要改成 Type-C 充电。现在流行的充电器接口类型曾经有更多的充电器接口类型该指令可使更多的充电器重复使用，并将帮助消费者在不必要的充电器购买上每年节省高达 2.5 亿欧元。据估计，废弃和未使用的充电器每年会产生约 11,000 吨电子垃圾。
气味拥有比言语、表情、情绪或是意志力更加强有力的说服力。人类倾向于运用嗅觉、味觉、触觉、视觉和听觉这些感官来阐述自己的故事，但嗅觉可能比任何其他感官都更重要，气味更与记忆密切相关。那些具有完整嗅觉功能的人，气味会自动触发回忆已被遗忘的特定事件或经历（Jay Gottfried，DOI: 10.1016/S0896-6273(04)00270-3）。所以我们中的很多人一生记得除夕夜的鞭炮、柴火味和童年的锅边故事。“流芳百世”、“遗臭万年”这些比喻说法的本身也有相当根据。五种感官按序排列，最容易忘记的感官记忆分别是视觉和听觉。因此我们似乎可以改变一下胎教和幼教实践，更多从嗅觉、味觉和触觉入手。这种气味与记忆之间几乎同步的联系被称为“普鲁斯特效应”（Proust Effect），以法国追忆似水年华作家 Marcel Proust 的姓氏命名，他的文学作品（如《追忆似水年华》）以嗅觉记忆为特色，经常将其作为自传叙述的主要媒介。普鲁斯特效应由荷兰科学家、社会学家 Cretien van Campen 定义，指由感觉线索引起的自传体记忆（autobiographical memory），即“过去的记忆非自愿的、感官诱导的、生动的、情绪化的重现。”玛德琳蛋糕（madeleine）是法国甜点中的经典，小贝壳造型。《追忆逝水年华》（法语：À la recherche du temps perdu，在线文本）的第一部第一卷第一章末尾有以下段落，流传的“回忆突然涌上心头，那是玛德琳蛋糕的味道”就出自这里。译林出版社的徐和瑾译本中madeleine译为小玛德莱娜。《追忆逝水年华》摘录je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.起先我已掰了一块“小玛德莱娜”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我混身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté……然而，回忆却突然出现了：那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的“小玛德莱娜”的滋味（因为那天我在做弥撒前没有出门），我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块“小玛德莱娜”放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中去浸过之后送给我吃。见到那种点心，我还想不起这件往事，等我尝到味道，往事才浮上心头……人类大脑中处理气味的一部分就在记忆相关的区域（海马体）旁，这两个部门有着许多的交互联系，因此气味与记忆密切相关。此外，这两个区域都连接到情绪中心（杏仁核）和更广泛的边缘系统，这就意味着气味能够唤起记忆，并且与其他感官相比能产生更多的情绪。气味也具有高度的情感性。香水行业就是围绕这种联系建立起来的，香水旨在传达大量的情感和感受，从欲望到力量，从活力到放松。嗅觉这种感官拥有十分古老的进化地位。气味对昆虫世界的确至关重要，它们用气味分子来传递有关食物和危险的信息，也用特定的气味来求偶。这些信号分子就是信息素（pheromone），也有人直接叫它们费洛蒙。在阿尔茨海默病（AD）和帕金森病（PD）中，由于大脑认知能力下降和神经退化（doi: 10.1212/WNL.0000000000006919），嗅觉的丧失是发生在他们身上的第一件事，这就意味着与气味相关的记忆和情绪不再对他们有效。诱发嗅觉丧失更常见的原因是呼吸道感染（通常是严重的感冒或流感），或是由创伤性头部损伤所引起，现在又多了一种。在新冠疫情大流行初期，多项研究（DOI: 10.1016/j.amjoto.2020.102639 等）显示，大约一半感染者在患病的某个阶段有嗅觉丧失现象（anosmia，嗅觉丧失症）；另外还有20-35%的人会经历临床嗅觉下降（hyposmia，嗅觉减退）。最近研究表明，从确诊新冠算起，12-18个月后，仍会有34-46%的人经历临床嗅觉减退问题。另外，高达47%新冠患者可能会发生嗅觉倒错（parosmia），即对味觉感知发生了变化。嗅觉丧失、嗅觉下降及嗅觉倒错等嗅觉障碍（olfactory dysfunction）对人们日常生活影响的一些情形包括食品安全、风味体验、食欲、体重波动、体味和精神健康（via）。人们经常错误地谈论味道，其实他们真正想要讨论的是风味。风味是味觉和嗅觉的双重组合，所以那些嗅觉丧失患者也就失去了他们的风味记忆。接吻本质上是一种原始行为，在此过程中，我们通过嗅觉和味觉来决定我们的伴侣是否匹配。嗅觉丧失会影响一个人形成和维持亲密人际关系的能力，一部分嗅觉丧失患者的精神会变得很压抑，许多人都会产生非临床抑郁症状或抑郁症发作、性欲丧失、广场恐惧症等等。帮助他们恢复嗅觉的疗法并不常见，并且有着不可预知的成功率（via anosmia and memory）。
《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，每周日发布。欢迎投稿或推荐线索。少数派写作社区 Matrix 发了一篇文章《一张照片，就能知道你在哪里？丨网络迷踪初探》，谈网络迷踪侦探游戏的破解，如何根据一张图片和寥寥提示找到图片拍摄地。其核心是开源情报的方法，以及地图搜索引擎 Overpass Turbo等一类工具的应用。开源情报（Open-source intelligence，OSINT）是从公开可用的来源收集和分析数据，以产生可操作的情报，这种不涉及敏感和机密信息的情报收集和分析形式对安全和商业分析很有价值。OSINT 与研究的区别在于，它应用智能过程来创建支持特定个人或群体特定决策的定制知识。这图也能看出是哪里？美国国家情报局和美国国防部都将 OSINT 定义为“从公开可用的信息中产生的情报，这些信息被收集并及时传播给适当的受众，以满足特定的情报要求。”按照北约的定义，OSINT 是“从公开可用的信息以及其他公开发布或访问有限的非保密信息中获得的情报”。美国国家安全事务专家 Mark M. Lowenthal 将 OSINT 定义为“可以从公开收集中获得的任何和所有信息。开源情报的主要限定条件是，它不需要任何类型的秘密收集技术来获得，而且必须通过完全满足供应商的版权和商业要求的方式获得”。OSINT 源可分为六种不同的类别：出版媒体：来自不同国家的报纸、杂志、广播和电视；互联网：在线出版物、博客、讨论组、自媒体、 YouTube和其他社交媒体网站；公共政府数据：政府报告、预算、听证会、电话簿、新闻发布会、网站和演讲；专业和学术出版物：从期刊、会议、专题讨论会和论文中获得的信息；商业数据：商业图像、金融和工业评估报告以及数据库；灰色文献：技术报告、预印本、专利、工作文件、商业文件、白皮书、未发表的作品和通讯。由于互联网的及时性和易于访问，该来源也超过了各种其他来源。Web 浏览器是一个功能强大的 OSINT 工具，它提供对众多网站以及开源和专有软件工具的访问，这引起软件工具服务于开源情报。美国安全和新兴技术中心（CSET）分析师 Ryan Fedasiuk 的指南列出了开源分析师在进行在线调查时可以用来保持安全的六种工具。其中包括VPN、缓存网页、数字存档服务、URL 和文件扫描器、浏览器沙盒应用程序和防病毒软件。一些调查记者和纪录片制片人非常擅于利用开源情报，而普通的内容创作者也可以此扩展调查和求证。人物：玛丽莲·梦露玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）是美国女演员、模特和歌手，以饰演金发女郎（对金发女郎的刻板印象是傻笨、性的信号和矫揉造作）喜剧角色而闻名，是20世纪50年代和60年代初最流行的性感象征之一，并成为那个时代性革命的象征。梦露饰演黑色电影《飞瀑怒潮》（1953）中的蛇蝎美人梦露的母亲是一名任职于哥伦比亚影业的胶片剪辑师，童年的大部分时光在寄养家庭和孤儿院中度过，后成为海报女郎，并获得二十世纪影业和哥伦比亚影业的试镜以及饰演小角色的机会。1944年，在弹药厂 Radioplane Company 拍摄鼓舞士气的女工照片1951年，梦露与福克斯签署一份合约，在接下来的两年里，她出演了《豆蔻年华》、《妙药春情》、《夜间冲突》、《无需敲门》等电影并成为当红女星。1953年，梦露凭借主演的三部电影成为最具票房号召力的好莱坞明星之一，其中黑色电影《飞瀑怒潮》表现出她的性感；喜剧《绅士爱美人》与《愿嫁金龟婿》则将她的明星形象塑造为“金发傻妞”。1955年，她主演的《七年之痒》成为其生涯中票房最成功的电影之一。梦露在地铁格栅场景中为《七年之痒》拍摄宣传照，风吹起她的白色长裙，这成为她生涯中最著名的镜头之一。梦露立志做一名演员并提升技艺，在演员实验室上课、聘请表演教练、李·斯特拉斯伯格主持的演技方法研讨，并进行心理分析，表演教练康斯坦斯·科利尔认为演员必须要面对自己的情感创伤并能在表演中为其所用。为掌控事业，甚至创办了制片公司玛丽莲·梦露制作（Marilyn Monroe Productions，MMP）。梦露因《热情如火》（1959）获得了金球奖1959年，《热情如火》上映，被广泛的视为是美国影史上最重要的电影之一，也是玛丽莲·梦露最著名的作品之一，梦露的表现为她赢得了金球奖最佳女主角奖。梦露在职业生涯中注重推销自己、创建和管理公众形象、巩固性感的形象定位，但早年拍摄的裸体摄影以及混乱的私生活受到了广泛关注，包括人们对她电影的兴趣，以及争议。1962 年 5 月 19 日，梦露在纽约麦迪逊广场花园举行的约翰·肯尼迪总统生日庆祝活动上唱了《总统先生生日快乐》。1962年8月5日，梦露被发现死于家中，死因是急性巴比妥类药物中毒。1962 年 8 月 6 日《纽约镜报》的头版虽然玛丽莲·梦露成为头牌女演员仅十年，但她的电影票房收入到1962年她意外过世时达2亿美元。她在过世后很长一段时间仍被视为一个主要的流行文化偶像。《美国流行文化指南》（The Guide to United States Popular Culture）称，“作为美国流行文化的一个标志，梦露在流行程度上鲜有对手，仅有的几个包括埃尔维斯·普雷斯利（摇滚乐手猫王）和米老鼠……从来没有哪个明星曾激发过如此广泛的情感——从情欲到怜悯，从羡慕到悔恨。”梦露的经久不衰与她矛盾的公众形象息息相关。一方面，她依然是一个性感符号、美女偶像和经典好莱坞电影中最著名的明星之一。另一方面，人们依旧记得她混乱的私生活、不安定的童年、在事业方面的斗争和她的死亡以及围绕其中的阴谋论。1999年，美国电影协会将玛丽莲·梦露评为AFI百年百大明星（好莱坞黄金时代最伟大的女性银幕传奇人物）之一，位列第六名。2022年5月9日，波普艺术大师安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的一幅玛丽莲·梦露肖像画《Shot Sage Blue Marilyn》在纽约佳士得拍卖行以1.95亿美元成交。这幅1964年的丝网画像是沃霍尔在梦露去世后为她制作的一系列画像（Shot Marilyns，由四幅画组成）中的一幅，以梦露1953年拍摄的电影《飞瀑怒潮》（Niagara）的宣传照片为原型，给这位女演员画上了粉红色的脸、蓝色的眼影和红色的嘴唇，背景则是鼠尾草蓝色。在这次拍卖之前，佳士得对这幅作品的估价为2亿美元。影像：景观大道6月10日，独库公路恢复通车，又将引发自驾和骑行这条景观大道的短暂热潮。独库公路，俗称天山公路，即217国道独山子至库车段，1983年9月建成战备国防公路，全长561公里；2009年6月，从山岭重丘区三级路完成改造为山区二级路，桩号是G217线595-1117。新疆天山公路，《人民画报》1965年第2期独库公路北起新兴石油城克拉玛依市独山子区，穿越天山，南端连接龟兹国故地阿克苏地区库车市，使南北疆路程比原来绕道乌鲁木齐的1000多公里缩短了近一半。库车大峡谷国家地质公园（Kuqa Grand Canyon National Geopark）独库公路地形特殊，急弯陡坡较多，有280多公里的路段在海拔2000米以上，受天山山区冬季降雪、结冰等自然因素影响，一年仅开放五个月，每年9月底到次年5月会实行长达7个月的冬季交通管制。天山神秘大峡谷（又名库车大峡谷，Tianshan Secret Canyon）在独库公路旅行导览图上，沿线的美景星罗棋布：从独山子区出发，一路经过独山子大峡谷、百里画廊——唐布拉、空中草原——那拉提草原、九曲十八弯——巴音布鲁克、天山明珠——大小龙池、库车大峡谷等景区，一条路让游客饱览南北疆众多精品景色，被《中国国家地理》评选为“纵贯天山脊梁的景观大道”。那拉提草原（Narati Grassland）巴音布鲁克草原（Bayan Buluk Grassland）推荐一篇独库公路的旅行攻略《Travel on Duku Highway in Xinjiang, China- a journey on a heavenly road》和一个图片集《Duku Highway, which is responsible for the value of the highway industry》。G318：中国人的景观大道作为在北纬30度地区为数不多的大通道，318国道是连接了中国最多省份的公路，也因为其自然景观的丰富多彩而被称为中国的景观大道。在2006年第10期的《中国国家地理》杂志中对于318国道作了全面而深入地介绍，封面主题为“中国人的景观大道”。技术：SSL/TLS证书SSL（Secure Sockets Layer，以及更新版本的 Transport Layer Security，TLS）是保持互联网连接和数据传输安全的标准技术，防止非法读取和修改任何传输的信息。SSL 证书安装在服务器端，但浏览器上有视觉提示，URL 中会出现 HTTPS，告诉用户他们受 SSL 保护。Google 一直在提倡并奖励安全网站以提高网络排名，这进一步推动了大型网站加速应用全站 HTTPS，Let's Encrypt 这个项目通过自动化创建和安装证书把配置和维护 HTTPS 变得更加简单，而且 Let's Encrypt 是免费的。除了 Let's Encrypt，DigiCert、Symantec、CloudFlare、ZeroSSL 等证书颁发机构也提供免费的 SSL/TLS证书（有可能通过合作服务提供）。自动证书管理环境（Automatic Certificate Management Environment，ACME）协议是一个通信协议，用于自动化证书颁发机构（CA）与其用户的网络服务器之间的互动，允许以非常低的成本自动部署公钥基础设施。ACME 是由互联网安全研究小组（Internet Security Research Group，ISRG）为其 Let's Encrypt 服务设计的，但其他免费、低成本或付费服务商也使用 ACME 服务。Certbot 是 Let's Encrypt 推荐的 ACME 客户端。实际上任何人都可以基于 ACME 协议实现一个客户端，比如大名鼎鼎的 acme.sh，它使用 Shell（Unix shell）语言编写，只需一个脚本即可自动颁发、续订和安装证书。资源：网络是怎样连接的IT 行业面试官最喜欢问的问题可能就是：当你在浏览器中输入 http://google.com 并且按下回车之后发生了什么？恰好一本科普书回答了这个问题，《网络是怎样连接的》（ネットワークはなぜつながるのか）从在浏览器中输入网址开始，一路追踪了到显示出网页内容为止的整个过程。当然，浏览器渲染网页的流程还有另外的技术细节，Web Browser Engineering 是由CS专家撰写的浏览器教材。Apple Human Interface GuidelineApple 发布最新前端开发指南 Human Interface Guidelines（HIG），更加跨平台、更易于搜索，并且从高级设计原则到低级组件指导进行了彻底的重组。包含理论指导和最佳实践。跨平台的人机界面指南并不总是可行的，Wikipedia® 提供特定于平台的 HIG 指南的列表。公共钢琴pianos.pub 网站目前搜索到全球 117 个国家的 8,429 架公共钢琴，并帮您找到最近的钢琴去免费弹奏。可惜在“中国钢琴之城”宜昌、“中国钢琴之都”营口、“钢琴之岛”鼓浪屿都没有找到公共钢琴，深圳倒是有很多。
《失控》的作者凯文·凯利（Kevin Kelly）在 2020 - 2022 接连三年在自己生日当天写一些给年轻人的建议，发布在个人网站上，加起来有 270 条。以下是这些建议的原文，及获得 KK 认同的中文翻译。2020 年的 68 条建议原文68 Bits of Unsolicited Advice，译文KK 在 68 岁生日时给出的 68 条建议。• Learn how to learn from those you disagree with, or even offend you. See if you can find the truth in what they believe.学着从那些你不认同甚至是冒犯你的人身上学习。看是否能从他们所信奉的东西中找到真相。• Being enthusiastic is worth 25 IQ points.充满热情抵得上 25 点智商。• Always demand a deadline. A deadline weeds out the extraneous and the ordinary. It prevents you from trying to make it perfect, so you have to make it different. Different is better.做任何事都应该设个 deadline。它可以帮你排除那些无关紧要之事，并避免追求尽善尽美，而是努力去做到与众不同。差异胜于完美。• Don’t be afraid to ask a question that may sound stupid because 99% of the time everyone else is thinking of the same question and is too embarrassed to ask it.不要担心自己问的问题听起来很傻。99% 的情况下，其他人都有和你一样的问题，只不过羞于问出口而已。• Being able to listen well is a superpower. While listening to someone you love keep asking them “Is there more?”, until there is no more.善于倾听是一种超能力。倾听你所喜欢的人时，要不时地追问「还有吗」，直到他们没有更多东西可讲。• A worthy goal for a year is to learn enough about a subject so that you can’t believe how ignorant you were a year earlier.一个有意义的年度目标是去充分了解一个话题。这样，（到了年底的时候，）你就会对一年前的无知感到难以置信。• Gratitude will unlock all other virtues and is something you can get better at.感恩可以解锁其他所有美德，也是你能做得更好的一件事情。• Treating a person to a meal never fails, and is so easy to do. It’s powerful with old friends and a great way to make new friends.不管是旧识还是新交，请他吃饭都是一个既简单又行得通的办法。• Don’t trust all-purpose glue.别信有什么万能药。• Reading to your children regularly will bond you together and kickstart their imaginations.经常为你的孩子读书既能巩固你们的感情，也能开启他们的想象力。• Never use a credit card for credit. The only kind of credit, or debt, that is acceptable is debt to acquire something whose exchange value is extremely likely to increase, like in a home. The exchange value of most things diminishes or vanishes the moment you purchase them. Don’t be in debt to losers.永远不要用信用卡去透支。唯一可接受的透支或负债，应该用来获取那些极可能增值的事物。绝大多数事物在你买下它的那一刻起就开始贬值了。别为那些没有未来的事物而透支。• Pros are just amateurs who know how to gracefully recover from their mistakes.所谓高手，不过是善于从跌跤中优雅起身的菜鸟而已。• Extraordinary claims should require extraordinary evidence to be believed.非同寻常的观点要有非同寻常的证据，才能令人信服。• Don’t be the smartest person in the room. Hangout with, and learn from, people smarter than yourself. Even better, find smart people who will disagree with you.别成为一群人里最聪明的那个。和那些比你聪明的人待在一起，向他们学习。如果能找到和你观点相左的聪明人，那就更好了。• Rule of 3 in conversation. To get to the real reason, ask a person to go deeper than what they just said. Then again, and once more. The third time’s answer is close to the truth.对话的“数字 3 原则”：想要摸清一个人的真正意图，请他就刚才所说再深入一些，如此反复，直到第三遍，你所得到的就近于真相了。• Don’t be the best. Be the only.别做最好的。做唯一的。• Everyone is shy. Other people are waiting for you to introduce yourself to them, they are waiting for you to send them an email, they are waiting for you to ask them on a date. Go ahead.大家其实都很羞涩。没准儿人们正等着你去向他们做自我介绍，或是给他们发邮件，或是约他们见面。大胆往前走。• Don’t take it personally when someone turns you down. Assume they are like you: busy, occupied, distracted. Try again later. It’s amazing how often a second try works.如果被别人拒绝了，别往心里去。假设他们和你一样忙，一样腾不出手来，一样无暇分心。稍后再试一次。第二次的成功率超乎你想象。• The purpose of a habit is to remove that action from self-negotiation. You no longer expend energy deciding whether to do it. You just do it. Good habits can range from telling the truth, to flossing.习惯的意义在于无需再为某类行为纠结，不用再为要不要做它而费思量。做就是了。讲真话和用牙线都属于好习惯。• Promptness is a sign of respect.及时回应是表示尊重的一种方式。• When you are young spend at least 6 months to one year living as poor as you can, owning as little as you possibly can, eating beans and rice in a tiny room or tent, to experience what your “worst” lifestyle might be. That way any time you have to risk something in the future you won’t be afraid of the worst case scenario.在你年轻的时候，至少花六个月到一年的时间，尽可能穷地过日子，尽可能少地拥有身外之物，居陋室而箪食瓢饮，以体验你可能会经历的最穷困潦倒的生活。这样，当你在将来需要行冒险之事时，就不至于为最糟糕的情况而忧心不已。• Trust me: There is no “them”.相信我，这世上没有“他们”。（注：出自爱尔兰摇滚乐队 U2 的一首歌 Invisible，"There's no them / only us"。）• The more you are interested in others, the more interesting they find you. To be interesting, be interested.你越有兴趣了解他人，他人就会发现你越有趣。要成为有趣的人，先要对别人感兴趣。• Optimize your generosity. No one on their deathbed has ever regretted giving too much away.尽你所能行慷慨之事。没人会在死前后悔给出去太多。• To make something good, just do it. To make something great, just re-do it, re-do it, re-do it. The secret to making fine things is in remaking them.想做好一件事，做就是了。想把一件事做到令人称颂，那就再来一遍，再来一遍，再来一遍。把事情做到极致的秘诀在于不停地重做。• The Golden Rule will never fail you. It is the foundation of all other virtues.“设身处地”是待人接物之道。它是所有其他美德的基石。（注：英文中，“黄金法则”是指应该用自己希望被对待的方式来对待他人。）• If you are looking for something in your house, and you finally find it, when you’re done with it, don’t put it back where you found it. Put it back where you first looked for it.如果你在房间里遍寻某样东西并最终找到的话，那么用完后不要放回你找到它的地方，而是放到你最初找它的地方。• Saving money and investing money are both good habits. Small amounts of money invested regularly for many decades without deliberation is one path to wealth.存钱和投资都是好习惯。几十年如一日不假思索地进行定期小额投资，是一条致富之道。• To make mistakes is human. To own your mistakes is divine. Nothing elevates a person higher than quickly admitting and taking personal responsibility for the mistakes you make and then fixing them fairly. If you mess up, fess up. It’s astounding how powerful this ownership is.犯错乃是人性。难的是责己。承认错误，勇于担责，并尽力弥补——没有什么比这更可贵的了。是自己搞砸的，就该坦承。这反而能彰显你的强大。• Never get involved in a land war in Asia.永远不要在亚洲陷入地面战争。• You can obsess about serving your customers/audience/clients, or you can obsess about beating the competition. Both work, but of the two, obsessing about your customers will take you further.你既可以专注于服务你的客户或听众，也可以专注于打败你的竞争对手。两者都行得通。但专注于服务你的客户会让你走得更远。• Show up. Keep showing up. Somebody successful said: 99% of success is just showing up.在场。坚持在场。某个成功人士说过：99% 的成功只不过是因为在场。• Separate the processes of creation from improving. You can’t write and edit, or sculpt and polish, or make and analyze at the same time. If you do, the editor stops the creator. While you invent, don’t select. While you sketch, don’t inspect. While you write the first draft, don’t reflect. At the start, the creator mind must be unleashed from judgement.将创造和改进分开。你不可能在写做的同时进行编辑，也不可能在凿刻的同时进行打磨，更不可能在制造的同时进行分析。如果你这么做，求善之心就会打断创造之意。创新时就要忘掉已有方案；勾勒草图时就不能太着眼于细处。写作时，先打草稿而不要去抠细节。在新事物之初，创意的思想必须得到无拘无束的释放。• If you are not falling down occasionally, you are just coasting.如果你从未跌倒过，那么你也就从未努力过。• Perhaps the most counter-intuitive truth of the universe is that the more you give to others, the more you’ll get. Understanding this is the beginning of wisdom.也许宇宙中最违反直觉的真理就是，你给予他人越多，你收获的就越多。这是智慧的起点。• Friends are better than money. Almost anything money can do, friends can do better. In so many ways a friend with a boat is better than owning a boat.朋友胜过金钱。用钱能办到的事情，朋友可以做得更好。很多时候，自己有条船不如有个有船的朋友。• This is true: It’s hard to cheat an honest man.相信我，你很难欺骗一个诚实的人。• When an object is lost, 95% of the time it is hiding within arm’s reach of where it was last seen. Search in all possible locations in that radius and you’ll find it.当你找不到一样东西时，它往往就在上次现身之处的一臂之内。仔细搜寻这个范围，你就能找到它。• You are what you do. Not what you say, not what you believe, not how you vote, but what you spend your time on.你的所作所为定义了你——既不是你所说的，也不是你所信的，更不是你所支持的，而是你花费时间于其上的。• If you lose or forget to bring a cable, adapter or charger, check with your hotel. Most hotels now have a drawer full of cables, adapters and chargers others have left behind, and probably have the one you are missing. You can often claim it after borrowing it.如果你把电源线、充电器什么的丢在或落在某个地方，不妨去问问你的酒店。绝大多数酒店都会有满满一抽屉的电源线、数据线和充电器——都是其他人落下的，没准儿其中就有你的。酒店也并不介意你借用后随身带走。• Hatred is a curse that does not affect the hated. It only poisons the hater. Release a grudge as if it was a poison.仇恨是一种对被仇恨者并无卵用的诅咒。它只会毒害仇恨者。把你的怨恨当作毒药一样丢掉吧。• There is no limit on better. Talent is distributed unfairly, but there is no limit on how much we can improve what we start with.没有最好，只有更好。个人的天分有高有低，但不论高低，自身的提升都永无止境。• Be prepared: When you are 90% done any large project (a house, a film, an event, an app) the rest of the myriad details will take a second 90% to complete.任何一项大工程（修房子、拍电影、开发 app）完成度为 90% 的时候，你都要做好心理准备：剩余的大量细节工作会占掉你另一段与之前相当的时间。• When you die you take absolutely nothing with you except your reputation.离世时，除了名声，你什么都带不走。• Before you are old, attend as many funerals as you can bear, and listen. Nobody talks about the departed’s achievements. The only thing people will remember is what kind of person you were while you were achieving.上岁数之前，尽可能多地参加葬礼并听听人们的谈话。没人会谈论死者的成就。人们记住的只有死者的人品。• For every dollar you spend purchasing something substantial, expect to pay a dollar in repairs, maintenance, or disposal by the end of its life.你购买实体商品时所花的每一元钱，将来都要再花一元钱去维修、保养，或是在它报废后处理掉它。• Anything real begins with the fiction of what could be. Imagination is therefore the most potent force in the universe, and a skill you can get better at. It’s the one skill in life that benefits from ignoring what everyone else knows.任何真实之物都源于虚构之意。想象是宇宙中最强大的力量，也是你能够日益精进的能力。生命中可以因不知众人所知而获益的能力，仅此一项。• When crisis and disaster strike, don’t waste them. No problems, no progress.当危机和灾难来袭时，别错过他们。没有问题，就没有进步。• On vacation go to the most remote place on your itinerary first, bypassing the cities. You’ll maximize the shock of otherness in the remote, and then later you’ll welcome the familiar comforts of a city on the way back.度假时，先跳过城市，去路线中最偏远的地方。这样你就能最大程度地体验到异域风情带给你的冲击。而在返程的路上，你则可以享受熟悉的城市所带给你的舒适。• When you get an invitation to do something in the future, ask yourself: would you accept this if it was scheduled for tomorrow? Not too many promises will pass that immediacy filter.当你被邀请在未来的某个时间点做某件事情时，问问自己：如果这件事情明天就启动，你会否接受？绝大多数邀约都经不住这种迫切性检验。• Don’t say anything about someone in email you would not be comfortable saying to them directly, because eventually they will read it.不要在邮件里对他人品头论足——如果这些话你不会当面说给那些人听的话。要知道，他们早晚会读到你的这些评论。• If you desperately need a job, you are just another problem for a boss; if you can solve many of the problems the boss has right now, you are hired. To be hired, think like your boss.如果你只是迫切需要一份工作，那么对老板来说，你不过是又一个问题。如果你能解决老板的很多问题，那你自然能得到这份工作。要得到一份工作，需要像老板一样去想问题。• Art is in what you leave out.艺术藏身于你所遗漏之处。• Acquiring things will rarely bring you deep satisfaction. But acquiring experiences will.拥有物品很少能带给你极大的满足感。但拥有体验则能。• Rule of 7 in research. You can find out anything if you are willing to go seven levels. If the first source you ask doesn’t know, ask them who you should ask next, and so on down the line. If you are willing to go to the 7th source, you’ll almost always get your answer.研究的“数字 7 原则”：当你愿意就一个问题深入七层时，总能找到你想要的答案。如果你求教的第一层人不知道，那么就问问他们应该去找谁。如此追索下去。到第七层时，通常都会如愿以偿。• How to apologize: Quickly, specifically, sincerely.如何道歉？快速，具体，真诚。• Don’t ever respond to a solicitation or a proposal on the phone. The urgency is a disguise.不要在电话上答应任何请求或提议。所谓的紧急不过是个假象。• When someone is nasty, rude, hateful, or mean with you, pretend they have a disease. That makes it easier to have empathy toward them which can soften the conflict.当一个人对你粗鄙、无礼、刻薄、甚至是无耻下流时，当他们有病就好。这有利于你对他生出同情心，从而缓解冲突。• Eliminating clutter makes room for your true treasures.清除杂物，为真正重要的东西腾出空间。• You really don’t want to be famous. Read the biography of any famous person.你绝不会想要出名。不信的话，随便找本名人传记读读。• Experience is overrated. When hiring, hire for aptitude, train for skills. Most really amazing or great things are done by people doing them for the first time.经验往往被高估了。招募的时候，要看资质，技能则可以培训。许多令人惊奇和赞叹的事情，都是由第一次做的人做出来的。• A vacation + a disaster = an adventure.假期 + 灾难 = 冒险。• Buying tools: Start by buying the absolute cheapest tools you can find. Upgrade the ones you use a lot. If you wind up using some tool for a job, buy the very best you can afford.买工具时，起步阶段一定要买最便宜的。升级那些使用频次高的工具。如果你的工具是用于工作，那么买你能买得起的最好的。• Learn how to take a 20-minute power nap without embarrassment.学会毫不尴尬地打 20 分钟小盹儿。（注：20-minute power nap 通常指午后 20～30 分钟的小憩。近期有研究表明，20-minute power nap 有助于提振情绪，提升专注度和创造力。）• Following your bliss is a recipe for paralysis if you don’t know what you are passionate about. A better motto for most youth is “master something, anything”. Through mastery of one thing, you can drift towards extensions of that mastery that bring you more joy, and eventually discover where your bliss is.在你不知道自己真正的激情所在时，追寻心之所向往往会带你误入歧途。对年轻人来说，更好的格言是：“精通一件事，任何事。”在精通一件事的过程中，你可以顺着带给你更多快乐的方向继续深入，并最终发现你的心之所向。• I’m positive that in 100 years much of what I take to be true today will be proved to be wrong, maybe even embarrassingly wrong, and I try really hard to identify what it is that I am wrong about today.我敢肯定，我今天确信的很多事情在 100 年后都会被证明是错误的，甚至是错得离谱。而我非常努力在做的事情，就是去识别我对今天的错误认知。• Over the long term, the future is decided by optimists. To be an optimist you don’t have to ignore all the many problems we create; you just have to imagine improving our capacity to solve problems.从长远来说，未来取决于乐观主义者。成为一个乐观主义者并非要对我们制造的问题视而不见，而是要想象如何提升我们解决问题的能力。• The universe is conspiring behind your back to make you a success. This will be much easier to do if you embrace this pronoia.整个宇宙都在背后为你而谋划。要相信，天助人愿。（注：pronoia 是 paranoia 的反义词。Paranoia 可以译为“迫害妄想症”，也即觉得所有人、所有事都与自己为敌的心理状态。）2021 年的 99 条建议原文99 Additional Bits of Unsolicited Advice，译文凯文·凯利的 99 条不请自来的人生建议。• That thing that made you weird as a kid could make you great as an adult — if you don’t lose it.让你在小时候显得很怪的东西，反而会让你在长大后成为一个很棒的人——如果你还没有失去它的话。• If you have any doubt at all about being able to carry a load in one trip, do yourself a huge favor and make two trips.如果你对自己是否能一次搞定怀有任何疑虑的话，就对自己好点，分两次搞定吧。• What you get by achieving your goals is not as important as what you become by achieving your goals. At your funeral people will not recall what you did; they will only remember how you made them feel.实现目标后的结果，远没有实现目标过程中的成长重要。在你的葬礼上，人们不会去回忆你的功绩；他们只会记得你带给他们的感觉。• Recipe for success: under-promise and over-deliver.成功的配方：少承诺，多给予。• It’s not an apology if it comes with an excuse. It is not a compliment if it comes with a request.如果道歉夹带了借口，那就算不上是道歉。如果称赞夹带了要求，那就算不上是称赞。• Jesus, Superman, and Mother Teresa never made art. Only imperfect beings can make art because art begins in what is broken.耶稣、超人与特蕾莎修女从不创作艺术。只有不完美的人才能创作艺术，因为艺术始于残缺。• If someone is trying to convince you it’s not a pyramid scheme, it’s a pyramid scheme.如果某人试图说服你，想让你认为那不是传销，那么它就是传销。• Learn how to tie a bowline knot. Practice in the dark. With one hand. For the rest of your life you’ll use this knot more times than you would ever believe.学会怎么打称人结。而且要摸黑练习、单手练习。在今后的日子里，你根本想不到它有多有用。• If something fails where you thought it would fail, that is not a failure.如果在你能预计到的情况下失败了，那就算不上是失败。• Be governed not by the tyranny of the urgent but by the elevation of the important.不要被紧迫性的专横牵着鼻子走，做事应该要基于对重要性的评估。• Leave a gate behind you the way you first found it.你穿过的门原来是什么样子，走过去以后也要保持那个样子。• The greatest rewards come from working on something that nobody has a name for. If you possibly can, work where there are no words for what you do.最高的奖赏来自于那些人们还不知道叫什么的东西。如果可以的话，去做那些人们还不知道怎么描述的工作。• A balcony or porch needs to be at least 6 feet (2m) deep or it won’t be used.阳台或者门廊应该至少有两米深，不然就用不上。• Don’t create things to make money; make money so you can create things. The reward for good work is more work.不要为了赚钱而创造，而要为了创造而赚钱。工作优秀的奖赏是更多的工作。• In all things — except love — start with the exit strategy. Prepare for the ending. Almost anything is easier to get into than out of.所有的事情——除了爱——都应该从退出策略开始。要对结束做好准备。几乎所有事情都是进入容易抽身难。• Train employees well enough they could get another job, but treat them well enough so they never want to.把你的员工训练到可以让他们找到另一份工作的水平，但同时也要善待他们，这样他们就永远不会想去找另一份工作。• Don’t aim to have others like you; aim to have them respect you.不要试图让别人喜欢你；尝试让他们尊敬你。• The foundation of maturity: Just because it’s not your fault doesn’t mean it’s not your responsibility.成熟的基础：不是你的过错并不代表就不是你的责任。• A multitude of bad ideas is necessary for one good idea.需要很多坏主意才能带来一个好主意。• Being wise means having more questions than answers.所谓智慧，就是拥有的问题比答案多。• Compliment people behind their back. It’ll come back to you.在背后夸奖别人。这会传回到你自己那里。• Most overnight successes — in fact any significant successes — take at least 5 years. Budget your life accordingly.大多数的一夜成功——实际上是任何重要的成功——都需要至少5年的努力。请以此来规划你的人生。• You are only as young as the last time you changed your mind.只要能够改变你自己的头脑，你就可以永远保持年轻。• Assume anyone asking for your account information for any reason is guilty of scamming you, unless proven innocent. The way to prove innocence is to call them back, or login to your account using numbers or a website that you provide, not them. Don’t release any identifying information while they are contacting you via phone, message or email. You must control the channel.假定任何人因为任何原因向你索要账户信息的做法都是想要欺骗你，除非他们被证明是无辜的。证明无辜的方法是给他们回电，或者使用你的（而不是他们提供）号码或网站来登陆自己的帐号。不要在他们联系你的电话、消息或邮件中暴露任何个人信息。你必须控制途径。• Sustained outrage makes you stupid.持续的愤怒会让你变蠢。• Be strict with yourself and forgiving of others. The reverse is hell for everyone.严于律己，宽以待人。反过来对谁都是灾难。• Your best response to an insult is “You’re probably right.” Often they are.对待侮辱最好的回应就是「你可能是对的」。而事实经常确是如此。• The worst evils in history have always been committed by those who truly believed they were combating evil. Beware of combating evil.历史上最坏的罪恶往往都来自那些自以为是在打击罪恶的人。留心自己打击罪恶的想法。• If you can avoid seeking approval of others, your power is limitless.如果你可以不去寻找别人的认同，那么你的力量就是无穷的。• When a child asks an endless string of “why?” questions, the smartest reply is, “I don’t know, what do you think?”当一个孩子问出一连串的「为什么」的时候，最聪明的回复就是「我不知道，你是怎么想的呢？」• To be wealthy, accumulate all those things that money can’t buy.想要变得富有，就去积攒所有那些金钱买不来的东西吧。• Be the change you wish to see.成为你自己想要看到的那种改变。• When brainstorming, improvising, jamming with others, you’ll go much further and deeper if you build upon each contribution with a playful “yes — and” example instead of a deflating “no — but” reply.头脑风暴、即兴以及与其他人合奏的时候，如果你可以充满兴致地表示「是的，而且……」并愿意在彼此的基础上更进一步，而不是令人泄气地表示「不是，而是……」的话，那么你将会走得更远更深。• Work to become, not to acquire.工作是为了「成为」，而不是「获得」。• Don’t loan money to a friend unless you are ready to make it a gift.不要借钱给你的朋友，除非你愿意把借出去的钱当成礼物。• On the way to a grand goal, celebrate the smallest victories as if each one were the final goal. No matter where it ends you are victorious.在追求远大目标的过程中，要像完成最终目标那样去庆祝哪怕最微小的胜利。这样无论你最后可以走多远，你都是胜利的。• Calm is contagious.沉稳是具有传染性的。• Even a foolish person can still be right about most things. Most conventional wisdom is true.即使是一个愚蠢的人，在大多数事情上仍然可以是正确的。大多数传统的智慧都是真的。• Always cut away from yourself.切东西的时候不要冲着自己。• Show me your calendar and I will tell you your priorities. Tell me who your friends are, and I’ll tell you where you’re going.给我看看你的日程表，我就能知道你的优先顺序。告诉我谁是你的朋友，我就可以知道你要去往何处。• When hitchhiking, look like the person you want to pick you up.搭便车的时候，你得看上去像一个你自己也愿意接上车的人。• Contemplating the weaknesses of others is easy; contemplating the weaknesses in yourself is hard, but it pays a much higher reward.打量别人的弱点很容易。打量自己的弱点很难，但却会给你更高的回报。• Worth repeating: measure twice, cut once.这值得说两遍：量两次才切一次。• Your passion in life should fit you exactly; but your purpose in life should exceed you. Work for something much larger than yourself.你人生的热情应该恰到好处；但你的人生目标应该超越自己。为那些远比你更宏大的东西而工作。• If you can’t tell what you desperately need, it’s probably sleep.如果你不知道自己急切需要的是什么，那很可能就是睡觉。• When playing Monopoly, spend all you have to buy, barter, or trade for the Orange properties. Don’t bother with Utilities.玩《大富翁》的时候，把你所有的钱都用来购买、交换或交易橙色物业。不用管那些公共设施。• If you borrow something, try to return it in better shape than you received it. Clean it, sharpen it, fill it up.如果你借了什么东西，试着在归还的时候把它变得比你借到时的状态更好。清洁它、打磨它、填充它。• Even in the tropics it gets colder at night than you think. Pack warmly.即使在热带地区，晚上的气温也比你想象的要凉。打包得暖和一点。• To quiet a crowd or a drunk, just whisper.想要让人群或醉汉安静下来的话，只需要小点声说话就行。• Writing down one thing you are grateful for each day is the cheapest possible therapy ever.最便宜的疗愈方法，就是每天写下一件让自己感恩的事情。• When someone tells you something is wrong, they’re usually right. When someone tells you how to fix it, they’re usually wrong.当有人告诉你某件事是错的时候，他们通常都是对的。当有人告诉你如何解决这个错误的时候，他们通常都是错的。• If you think you saw a mouse, you did. And, if there is one, there are more.如果你觉得你看到了一只老鼠，那么你肯定就是看到了。而且，如果有一只的话，就会有更多。• Money is overrated. Truly new things rarely need an abundance of money. If that was so, billionaires would have a monopoly on inventing new things, and they don’t. Instead almost all breakthroughs are made by those who lack money, because they are forced to rely on their passion, persistence and ingenuity to figure out new ways. Being poor is an advantage in innovation.金钱被高估了。真正新鲜的事物很少会需要很多钱。不然的话，百万富翁们应该早就垄断了对新事物的发明了，但他们并没有。相反，几乎所有的突破都来自那些缺钱的人，因为他们被迫不得不依靠自己的热情、坚持与才智，去找到新的方法。贫穷是创新上的优势。• Ignore what others may be thinking of you, because they aren’t.忽略别人可能对你持有的看法，因为他们压根没有在想你。• Avoid hitting the snooze button. That’s just training you to oversleep.尽量别用贪睡功能，它会训练你睡过头。• Always say less than necessary.言多必失。• You are given the gift of life in order to discover what your gift in life is. You will complete your mission when you figure out what your mission is. This is not a paradox. This is the way.你得到生命这份馈赠，是为了发现你生命中的天赋。你的使命就是找到自己的使命是什么。这不是一个悖论，此乃正道。• Don’t treat people as bad as they are. Treat them as good as you are.对待别人的标准，不是他们有多坏，而是你自己有多好。• It is much easier to change how you think by changing your behavior, than it is to change your behavior by changing how you think. Act out the change you seek.「通过改变行为来改变你的想法」要比「通过改变想法来改变你的行为」更容易实现。把你所追求的改变付诸行动。• You can eat any dessert you want if you take only 3 bites.你可以吃任何想吃的甜品——如果你可以只吃三口的话。• Each time you reach out to people, bring them a blessing; then they’ll be happy to see you when you bring them a problem.每次联络别人的时候，要给他们带去一个祝福；这样他们才会在你给他们带去麻烦的时候感到开心。• Bad things can happen fast, but almost all good things happen slowly.不好的事情总是发生得很快，而几乎所有好事都发生得很慢。• Don’t worry how or where you begin. As long as you keep moving, your success will be far from where you start.不要担心自己如何开始或是在哪里开始。只要你继续前行，你就会比你开始时更加成功。• When you confront a stuck bolt or screw: righty tighty, lefty loosey.当你面对一个拧不动的螺栓或螺丝钉的时候：右转是拧紧，左转是拧松。• If you meet a jerk, overlook them. If you meet jerks everywhere everyday, look deeper into yourself.如果你碰到一个混蛋，忽略他们。如果你总是到处碰到混蛋，那就得好好看看你自己了。• Dance with your hips.用臀部来跳舞。• We are not bodies that temporarily have souls. We are souls that temporarily have bodies.我们不是短暂拥有灵魂的躯体。我们是短暂拥有躯体的灵魂。• You can reduce the annoyance of someone’s stupid belief by increasing your understanding of why they believe it.总有人会持有一些愚蠢的信念，但你可以通过提高自己对这些人背后原因的理解，来降低这一现象的讨厌程度。• If your goal does not have a schedule, it is a dream.如果你的目标没有时间表，那它就只是一个梦想。• All the greatest gains in life — in wealth, relationships, or knowledge —come from the magic of compounding interest — amplifying small steady gains. All you need for abundance is to keep adding 1% more than you subtract on a regular basis.生活中所有最重要的收益——财富、关系或知识——都来自复利可以放大稳定微小收益的魔法。你只需不断稳定地净增1%，就可以达到富足。• The greatest breakthroughs are missed because they look like hard work.人们之所以会错过最伟大的突破，就是因为它们看上去就很难。• People can’t remember more than 3 points from a speech.人们能在一次演讲中记住的观点不会超过三个。• I have never met a person I admired who did not read more books than I did.我遇到的那些让我钦佩的人，无一例外都比我读的书多。• The greatest teacher is called “doing”.最好的老师就是「行动」。• Finite games are played to win or lose. Infinite games are played to keep the game going. Seek out infinite games because they yield infinite rewards.有限的游戏是为了输赢。无限的游戏是为了让游戏继续。应该去寻找无限的游戏，因为它们会产出无限的收益。• Everything is hard before it is easy. The day before something is a breakthrough, it’s a stupid idea.任何事情在变容易之前都是困难的。在某个东西成为一个突破之前，它都只是一个愚蠢的想法。• A problem that can be solved with money is not really a problem.能用钱解决的问题，都不是真的问题。• When you are stuck, sleep on it. Let your subconscious work for you.如果你被困住了，去睡一觉。让你的潜意识来帮你解决问题。• Your work will be endless, but your time is finite. You cannot limit the work so you must limit your time. Hours are the only thing you can manage.你的工作是无穷无尽的，但你的时间是有限的。你无法限制你的工作，所以你必须限制自己的时间。时间是你唯一可以管理的东西。• To succeed, get other people to pay you; to become wealthy, help other people to succeed.想要成功，就让别人付钱给你；想要富有，就去帮助别人成功。• Children totally accept — and crave — family rules. “In our family we have a rule for X” is the only excuse a parent needs for setting a family policy. In fact, “I have a rule for X” is the only excuse you need for your own personal policies.孩子完全接受——甚至渴望——家规。「在我们家，我们对 X 有一个规矩」是家长设立家庭规范时所需的唯一理由。事实上，「我对 X 有一个规矩」是你给自己设定规范所需的唯一理由。• All guns are loaded.所有的枪都上了膛。• Many backward steps are made by standing still.很多退步都来自停步不前。（逆水行舟，不进则退。）• This is the best time ever to make something. None of the greatest, coolest creations 20 years from now have been invented yet. You are not late.现在是去创造一些东西的最好时机。未来 20 年最伟大、最酷的发明都还没有出现。你并没有迟到。• No rain, no rainbow.不经历风雨，怎么见彩虹。• Every person you meet knows an amazing lot about something you know virtually nothing about. Your job is to discover what it is, and it won’t be obvious.你遇见的每一个人，都对某些你一无所知的东西了如指掌。你要做的就是去发现那是什么东西，当然那并不会很明显。• You don’t marry a person, you marry a family.和你结婚的，不只是一个人，而是一个家庭。• Always give credit, take blame.永远要分享荣誉，承担责备。• Be frugal in all things, except in your passions splurge.永远保持节俭，除非是为了自己的热情。• When making something, always get a few extras — extra material, extra parts, extra space, extra finishes. The extras serve as backups for mistakes, reduce stress, and fill your inventory for the future. They are the cheapest insurance.做东西的时候，总要多备上一些——额外的材料、额外的部件、额外的空间、额外的饰面。 这些额外的东西可以为错误提供备份、减轻压力，还可以为未来储备资源。它们是最便宜的保险。• Something does not need to be perfect to be wonderful. Especially weddings.有些东西不需要达到完美，就已经足够精彩了。特别是婚礼。• Don’t let your email inbox become your to-do list.不要让你的收件箱变成代办清单。• The best way to untangle a knotty tangle is not to “untie” the knots, but to keep pulling the loops apart wider and wider. Just make the mess as big, loose and open as possible. As you open up the knots they will unravel themselves. Works on cords, strings, hoses, yarns, or electronic cables.打开纠缠在一起的绳结的最好方法，不是要去「解开」绳结，而是要不断地把松动的部分拉得更宽。尽可能把那团乱麻弄大、弄松、弄开。当你打开绳结的时候，它们就会自行解开。这招适用于绳索、线、软管、毛线或者电线。• Be a good ancestor. Do something a future generation will thank you for. A simple thing is to plant a tree.做一个良善的先人。做一些让未来世代感激你的事情。其中一件简单的事情就是去种一棵树。• To combat an adversary, become their friend.要想打败对手，就成为他们的朋友。• Take one simple thing — almost anything — but take it extremely seriously, as if it was the only thing in the world, or maybe the entire world is in it — and by taking it seriously you’ll light up the sky.去拿一个很简单的东西——几乎任何东西都行，但是极其认真地对待它，就好像它是世上唯一的东西一样，或者就像整个世界都在它里面一样。通过认真对待这件东西，你将会点亮天空。• History teaches us that in 100 years from now some of the assumptions you believed will turn out to be wrong. A good question to ask yourself today is “What might I be wrong about?”历史教育我们，你现在相信的假定在 100 年后很可能会被证明是错的。一个在今天就可以问自己的好问题就是「我可能错在哪里了？」• Be nice to your children because they are going to choose your nursing home.对你的孩子好一点，因为他们未来会给你选养老院。• Advice like these are not laws. They are like hats. If one doesn’t fit, try another.这些建议都不是定律。它们更像是帽子。如果其中一顶不合适的话，就试试另一顶。2022 年的 103 条建议原文103 Bits of Advice I Wish I Had Known，译文凯文·凯利70岁生日写的103条人生忠告• About 99% of the time, the right time is right now.99%的时间里，真正关键的时刻就是此刻。• No one is as impressed with your possessions as you are.除了你以外，没有人会真的记得你拥有什么东西。• Dont ever work for someone you dont want to become.一定不要为你不希望成为的人工作。• Cultivate 12 people who love you, because they are worth more than 12 million people who like you.好好耕耘12个爱你的人的关系，因为这12个人远比1200万人喜欢你重要得多。• Dont keep making the same mistakes; try to make new mistakes.不要一直重复犯错；试着去犯新的错。• If you stop to listen to a musician or street performer for more than a minute, you owe them a dollar.如果你在街上停下来聆听音乐人或街头艺人的表演一分钟，那么你欠他们一美元。• Anything you say before the word “but” does not count.“但是”之前的话都是废话。• When you forgive others, they may not notice, but you will heal. Forgiveness is not something we do for others; it is a gift to ourselves.当你原谅其他人的时候，他们不一定会知道这件事，但你自己却会被治愈。原谅不是我们给予他人的东西；而是我们给自己的礼物。• Courtesy costs nothing. Lower the toilet seat after use. Let the people in the elevator exit before you enter. Return shopping carts to their designated areas. When you borrow something, return it better shape (filled up, cleaned) than when you got it.礼貌几乎没有成本。上完厕所之后，把马桶座放下。进电梯之前，让里面人先出来。把购物车推回到商场指定的位置。借了别人的东西，让它以比借到的时候更好的状态（比如把消耗了的材料装满，比如把东西清洁好）还回去。• Whenever there is an argument between two sides, find the third side.无论什么时候，看到争论基于两个对立面进行时，要找到第三个面。• Efficiency is highly overrated; Goofing off is highly underrated. Regularly scheduled sabbaths, sabbaticals, vacations, breaks, aimless walks and time off are essential for top performance of any kind. The best work ethic requires a good rest ethic.“效率”被过度高估；“偷懒”被过度贬低。有规律地安排休息日、休假、度假、小憩、漫无目的地散步和暂停时间对任何一种高产出状态都至关重要。最佳职业伦理需要具备一个好的休闲伦理。• When you lead, your real job is to create more leaders, not more followers.当你在领导时，你真正的任务是创造出更多领导者，而不是更多追随者。• Criticize in private, praise in public.私下批评，公开赞扬。• Life lessons will be presented to you in the order they are needed. Everything you need to master the lesson is within you. Once you have truly learned a lesson, you will be presented with the next one. If you are alive, that means you still have lessons to learn.人生的课程将以它们需要的顺序出现在你面前。任何你需要掌握的课程其实都在你身上。当你真正掌握了一节课之后，下一节课就会出现。如果你还活着，这就意味着你还有课程需要学习。• It is the duty of a student to get everything out of a teacher, and the duty of a teacher to get everything out of a student.学生的责任是从老师身上学会一切，老师的责任是从学生身上学会一切。• If winning becomes too important in a game, change the rules to make it more fun. Changing rules can become the new game.如果在一个游戏中，获胜变得过于重要，那么我们可以修改游戏规则以便从中获得更多乐趣。而修改规则本身就可以成为一个新的游戏。• Ask funders for money, and they’ll give you advice; but ask for advice and they’ll give you money.当你跟投资人要钱的时候，他会给你建议；而如果你跟他要建议，他会给你钱。• Productivity is often a distraction. Don’t aim for better ways to get through your tasks as quickly as possible, rather aim for better tasks that you never want to stop doing.生产力反而经常分散我们的注意力。不要试图寻找更快完成任务的方法，而是把精力放在你根本不想停下来的任务上。• Immediately pay what you owe to vendors, workers, contractors. They will go out of their way to work with you first next time.及时支付你的欠款给卖主，员工，承包商。下一次你他们会第一时间跑来跟你合作。• The biggest lie we tell ourselves is “I dont need to write this down because I will remember it.”我们对自己说的最大的谎言就是：“我不需要把这些写下来，我会记得的。”• Your growth as a conscious being is measured by the number of uncomfortable conversations you are willing to have.你作为一个意识生物的成长，将以你愿意接受的令人不舒服的对话的次数来衡量。• Speak confidently as if you are right, but listen carefully as if you are wrong.自信地发言就像你是对的一样，仔细的聆听就像你是错的一样。• Handy measure: the distance between your fingertips of your outstretched arms at shoulder level is your height.方便的测量方法：双手展开与肩膀平齐，此时从左手指尖到右手指尖的长度就是你的身高。• The consistency of your endeavors (exercise, companionship, work) is more important than the quantity. Nothing beats small things done every day, which is way more important than what you do occasionally.你的努力（锻炼、陪伴、工作）的一致性远比数量重要。没有什么可以击败每天坚持做的小事，这比偶然做的事情重要得多。• Making art is not selfish; it’s for the rest of us. If you don’t do your thing, you are cheating us.艺术创造并不自私；它是为我们其他人而作的。如果你不好好创作，你就是在欺骗我们。• Never ask a woman if she is pregnant. Let her tell you if she is.永远不要问一位女士她是否怀孕了。等她自己告诉你。• Three things you need: The ability to not give up something till it works, the ability to give up something that does not work, and the trust in other people to help you distinguish between the two.你必须具备的三种能力: 在确认一件事情能运作之前永不言弃的能力，在确认一件事情无法工作下去时放弃他的能力，以及信任能帮助你区分二者的人。• When public speaking, pause frequently. Pause before you say something in a new way, pause after you have said something you believe is important, and pause as a relief to let listeners absorb details.公开演讲的时候，常作暂停。开始讲新内容的之前暂停一下，讲完你觉得重要的内容之后暂停一下，把暂停作为让听众吸收内容的缓冲。• There is no such thing as being “on time.” You are either late or you are early. Your choice.“准时”从不存在。你要嘛迟到要嘛早到。这是你的选择。• Ask anyone you admire: Their lucky breaks happened on a detour from their main goal. So embrace detours. Life is not a straight line for anyone.请教一位你崇拜的人: 他们的幸运转折往往来自于跟主要目标无关的弯路。所以拥抱这种弯路。对任何人来说，人生都不是一条直线。• The best way to get a correct answer on the internet is to post an obviously wrong answer and wait for someone to correct you.在互联网上寻找正确答案的最佳实践是发布一个明显错误的答案，然后等待其他人纠正你。• You’ll get 10x better results by elevating good behavior rather than punishing bad behavior, especially in children and animals.奖励好行为比惩罚坏行为带来的结果要好上十倍，尤其对象是小孩和动物时。• Spend as much time crafting the subject line of an email as the message itself because the subject line is often the only thing people read.要花跟写邮件正文一样的时间来雕琢邮件标题，因为很多时候邮件标题是人们唯一会读的东西。• Don’t wait for the storm to pass; dance in the rain.不要等着暴风雨自己过去；要在雨中跳舞。• When checking references for a job applicant, employers may be reluctant or prohibited from saying anything negative, so leave or send a message that says, “Get back to me if you highly recommend this applicant as super great.” If they don’t reply take that as a negative.老板/雇主在查看求职者的推荐信时，一般不太愿意或者被禁止说出负面评价。这时候你可以留言说：“如果你觉得这位求职者很不错的话请通知我哦。”如果他们没有回复的话那就是负评价。• Use a password manager: Safer, easier, better.使用密码管理器: 更安全，更易用，更好。• Half the skill of being educated is learning what you can ignore.教育的一半作用是学习哪些东西可以被忽略。• The advantage of a ridiculously ambitious goal is that it sets the bar very high so even in failure it may be a success measured by the ordinary.设定一个野心得荒谬的目标的好处是，上限足够高，这样即使最后失败了，以通常的标准来衡量也可以算某种程度上的成功。• A great way to understand yourself is to seriously reflect on everything you find irritating in others.了解自己的一个好办法是，仔细地分析自己做的会惹怒其他人的每一件事情。• Keep all your things visible in a hotel room, not in drawers, and all gathered into one spot. That way you’ll never leave anything behind. If you need to have something like a charger off to the side, place a couple of other large items next to it, because you are less likely to leave 3 items behind than just one.住酒店的时候记得把所有的东西都放在可以看得到的地方，不要放进抽屉里，都堆在一个地方。这样你在离店的时候永远不会忘记任何东西。如果有些东西需要放在一边的，比如充电器，那你可以放多两件大的东西在它隔壁，因为相比起一件东西，你更不可能同时忘记拿三件。• Denying or deflecting a compliment is rude. Accept it with thanks, even if you believe it is not deserved.拒绝或转移别人的赞美是不礼貌的。可以用感谢接受它，即使你相信你根本不值得这个赞美。• Always read the plaque next to the monument.纪念碑旁的那块说明，必读。• When you have some success, the feeling of being an imposter can be real. Who am I fooling? But when you create things that only you — with your unique talents and experience — can do, then you are absolutely not an imposter. You are the ordained. It is your duty to work on things that only you can do.当你获得某种成功的时候，你可能会有种自己的能力不配这个位置，自己是个骗子感觉。我在骗人吗？但如果你创造了某种只有你独特的天赋与经验才做得到的东西，那你就绝对不是一个骗子。你是注定要做这件事情的。做好只有你才能做的事情，这是你的责任所在。• What you do on your bad days matters more than what you do on your good days.你在低谷时做的事情比在好日子时做的更重要。• Make stuff that is good for people to have.做对人有益的东西。• When you open paint, even a tiny bit, it will always find its way to your clothes no matter how careful you are. Dress accordingly.当你打开一罐油漆时，无论你有多么小心，你的衣服一定会沾上一点，即便只是很小一点。所以记得穿合适的衣服。• To keep young kids behaving on a car road trip, have a bag of their favorite candy and throw a piece out the window each time they misbehave.在汽车旅行的路上让小孩子乖乖听话的办法：捎一袋他们最喜欢的糖果，每次只要不乖就扔一把出去。• You cannot get smart people to work extremely hard just for money.你无法让聪明的人只为了钱而特别努力地工作。• When you don’t know how much to pay someone for a particular task, ask them “what would be fair” and their answer usually is.当你不知道应该为了某件工作给人支付多少费用的时候，你可以问他“你觉得给多少是合适的”，他们通常会给出合适的报价。• 90% of everything is crap. If you think you don’t like opera, romance novels, TikTok, country music, vegan food, NFTs, keep trying to see if you can find the 10% that is not crap.所有东西的90%都是垃圾。如果你觉得自己不喜欢歌剧，浪漫小说，抖音，乡村音乐，素食，NFTs，那你可以试试看自己能否找出不是垃圾的10%。• You will be judged on how well you treat those who can do nothing for you.你如何对待那些对你无能为力的人，将成为评价你的标准。• We tend to overestimate what we can do in a day, and underestimate what we can achieve in a decade. Miraculous things can be accomplished if you give it ten years. A long game will compound small gains to overcome even big mistakes.我们向来高估了一天能做的事情，也低估了十年能达成的事情。只要给十年时间，奇迹也能达成。长期坚持能累计大量小成就，攻克大问题。• Thank a teacher who changed your life.感谢改变了你人生的那位老师。• You cant reason someone out of a notion that they didn’t reason themselves into.你无法说服一个人接受一个他自己也无法说服他自己的理念。• Your best job will be one that you were unqualified for because it stretches you. In fact only apply to jobs you are unqualified for.最好的工作是你需要努力跳起来都不一定够得着工作。其实最好只申请你的能力尚不匹配的工作。• Buy used books. They have the same words as the new ones. Also libraries.购买二手书。它们和新书有一样的文字。图书馆的书也是。• You can be whatever you want, so be the person who ends meetings early.你可以成为任何你想成为的人，所以让自己成为那个早点结束会议的人吧。• A wise man said, “Before you speak, let your words pass through three gates. At the first gate, ask yourself, “Is it true?” At the second gate ask, “Is it necessary?” At the third gate ask, “Is it kind?”一个智者曾经说过，“在你开口之前，先让你的语言经过三道门的检验。第一道门是问你自己，‘这是真话吗？’第二道门是‘这是必要的吗？’第三道门是‘这是善的吗？’”• Take the stairs.走楼梯。• What you actually pay for something is at least twice the listed price because of the energy, time, money needed to set it up, learn, maintain, repair, and dispose of at the end. Not all prices appear on labels. Actual costs are 2x listed prices.你支付给某样东西的钱事实上是它标价的两倍，因为你还需要付出额外的能源，时间，和金钱来安装它，学习使用它，维护它，修复它，以及最后丢掉它。不是所有的价格都打在标签上。真正的付出是标价的两倍。• When you arrive at your room in a hotel, locate the emergency exits. It only takes a minute.当你到达你酒店房间时，记得看一眼紧急出口在哪里。只需要一分钟。• The only productive way to answer “what should I do now?” is to first tackle the question of “who should I become?””我现在该做什么？”的唯一有效回答是，先找出“我想成为什么人？”的答案。• Average returns sustained over an above-average period of time yield extraordinary results. Buy and hold.在一段超过平均水平的时间里，一直保持平均水平的回报，也会产生超凡的结果。买入并一直持有。• It’s thrilling to be extremely polite to rude strangers.对粗鲁的陌生人表现得特别礼貌是一件令人毛骨悚然的事情。• It’s possible that a not-so smart person, who can communicate well, can do much better than a super smart person who can’t communicate well. That is good news because it is much easier to improve your communication skills than your intelligence.一个不太聪明但能很好沟通的人，是可以做得比很聪明但不善沟通的人更好的。这是一个好消息，因为提高你的沟通技巧要比提高智力容易得多。• Getting cheated occasionally is the small price for trusting the best of everyone, because when you trust the best in others, they generally treat you best.偶尔被骗是信任所有人的一个很小的代价，因为当你以最大诚意信任其他人的时候，他们通常会给你最好的对待。• Art is whatever you can get away with.艺术是你无论如何都能超然避世的东西。• For the best results with your children, spend only half the money you think you should, but double the time with them.为了让你的孩子获得最好的成长，你应该只花你认为应该花的一半的钱给他们，但花两倍的时间陪他们。• Purchase the most recent tourist guidebook to your home town or region. You’ll learn a lot by playing the tourist once a year.购买你的家乡或所在区域的最新的旅游指南。你会在每年的旅游中学会很多。• Dont wait in line to eat something famous. It is rarely worth the wait.不要排长队等着吃某样很有名的东西。因为几乎没有哪样出名的食物值得这份等待。• To rapidly reveal the true character of a person you just met, move them onto an abysmally slow internet connection. Observe.想要快速了解一个刚认识的人的真实性格，让他们使用一个超级慢的网络，然后观察他们。• Prescription for popular success: do something strange. Make a habit of your weird.达成世俗成功的良方：做点奇怪的事情。培养自己独特的奇怪的习惯。• Be a pro. Back up your back up. Have at least one physical backup and one backup in the cloud. Have more than one of each. How much would you pay to retrieve all your data, photos, notes, if you lost them? Backups are cheap compared to regrets.要成为一个专家。记得备份你的备份。至少有一份物理备份与一份云端备份。每个备份不要少于一份。当你丢失了你的数据，照片，与笔记时，你愿意花多少钱把他们找回来呢？相比于后悔，备份一定是更便宜的选项。• Dont believe everything you think you believe.不要相信你认为你相信的一切。• To signal an emergency, use the rule of three; 3 shouts, 3 horn blasts, or 3 whistles.发出紧急信号请使用“三次法则”: 三次大喊，三次喇叭，或三次口哨。• At a restaurant do you order what you know is great, or do you try something new? Do you make what you know will sell or try something new? Do you keep dating new folks or try to commit to someone you already met? The optimal balance for exploring new things vs exploiting them once found is: 1/3. Spend 1/3 of your time on exploring and 2/3 time on deepening. It is harder to devote time to exploring as you age because it seems unproductive, but aim for 1/3.你在一家餐馆里会点吃过的好吃的菜，还是尝试新的？你会做你知道有销路的东西，还是会尝试新的？你会一直跟新的人约会还是会尝试跟已经认识的人确立关系？最理想的探索新事物与找到了之后在其中深耕的平衡是: 1/3。用 1/3 的时间去探索，用 2/3 的时间去深耕。随着年龄的增长，花时间去探索新事物会越来越难，因为那看起来并不高效，但试着做到 1/3 吧。• Actual great opportunities do not have “Great Opportunities” in the subject line.真正的好机会不会在额头上大书“好机会”三个字。• When introduced to someone make eye contact and count to 4. You’ll both remember each other.在你被介绍给别人的时候，看着对方的眼睛，数到四。这样你们都会很好地记住对方。• Take note if you find yourself wondering “Where is my good knife? Or, where is my good pen?” That means you have bad ones. Get rid of those.在你思考“我的好刀在哪里？或者我的好笔在哪里？”时，记下来。这意味着你还有坏的刀或笔。把它们都丢掉吧。• When you are stuck, explain your problem to others. Often simply laying out a problem will present a solution. Make “explaining the problem” part of your troubleshooting process.当你在某件事情卡住了时候，试着给其他人描述你的问题。经常你只需要简单地把问题描述出来，答案就会自然呈现。把“描述这个问题”作为你解决问题的的一部分。• When buying a garden hose, an extension cord, or a ladder, get one substantially longer than you think you need. It’ll be the right size.在购买一根花园水管，一根延长线，或者一把梯子的时候，选那个比你认为需要长度更长的。通常那个就是正确的尺寸。• Dont bother fighting the old; just build the new.不要和旧事物作斗争；直接建设新的。• Your group can achieve great things way beyond your means simply by showing people that they are appreciated.你只需要向大家赞扬你的团队做得很好，他们就会做出远超预期的成就。• When someone tells you about the peak year of human history, the period of time when things were good before things went downhill, it will always be the years of when they were 10 years old — which is the peak of any human’s existence.当一个人跟你提起人类历史的巅峰一年，那段时间所有的事情都极其美好，然后就开始走下坡路。这一年永远是他们10岁的时候──这也是人类个体的巅峰。• You are as big as the things that make you angry.你跟那些惹怒你的事物一样大。• When speaking to an audience it’s better to fix your gaze on a few people than to “spray” your gaze across the room. Your eyes telegraph to others whether you really believe what you are saying.当你对着听众们演讲时，眼神注视某几个人比扫描全场更好。你的眼神会告诉在场的人，你是不是真的相信你所说的东西。• Habit is far more dependable than inspiration. Make progress by making habits. Dont focus on getting into shape. Focus on becoming the kind of person who never misses a workout.习惯远比灵感来得可靠。要为培养习惯而努力。不要关注身材变好的样子，要专注成为那个永不缺席训练的人。• When negotiating, dont aim for a bigger piece of the pie; aim to create a bigger pie.当你跟别人谈判的时候，不要把目光瞄准蛋糕中最大的一片；要瞄准如何把蛋糕做大。• If you repeated what you did today 365 more times will you be where you want to be next year?如果你重复今天你做的事情365天，那一年后你会成为你想成为的人吗？• You see only 2% of another person, and they see only 2% of you. Attune yourselves to the hidden 98%.你只能看到其他人的 2%，别人也只能看到你的 2%。所以调整好自己的 98%。• Your time and space are limited. Remove, give away, throw out things in your life that dont spark joy any longer in order to make room for those that do.你的时间和空间都是有限的。移除，送人，或者直接丢掉那些在你的人生中不再带来幸福的东西，把时间与空间留给那些能带来幸福的。• Our descendants will achieve things that will amaze us, yet a portion of what they will create could have been made with today’s materials and tools if we had had the imagination. Think bigger.我们的后代将创造令我们惊叹的成就，但其实只要我们有足够的想象力，他们会创造的部分东西，用今天的材料和工具就已经能实现了。所以，要想得更大一点。• For a great payoff be especially curious about the things you are not interested in.为了丰厚的回报，请对你完全不感兴趣的事物保持好奇。• Focus on directions rather than destinations. Who knows their destiny? But maintain the right direction and you’ll arrive at where you want to go.专注于方向而不是目的地。毕竟有谁能知道他的命运终点呢？但只要保持一个正确的方向，你终会到达你想到的地方。• Every breakthrough is at first laughable and ridiculous. In fact if it did not start out laughable and ridiculous, it is not a breakthrough.所有的突破在一开始都是看起来很可笑和荒谬的。事实上如果它在一开始看起来不够可笑和荒谬的话，它也称不上是一种突破。• If you loan someone $20 and you never see them again because they are avoiding paying you back, that makes it worth $20.如果你借给别人 20 美元并且你再也见不到这个人了，因为他不想还钱，那么这 20 美元花得值。• Copying others is a good way to start. Copying yourself is a disappointing way to end.重复别人是一个很好的开始。重复你自己则是一个令人失望的终点。• The best time to negotiate your salary for a new job is the moment AFTER they say they want you, and not before. Then it becomes a game of chicken for each side to name an amount first, but it is to your advantage to get them to give a number before you do.找工作跟别人商量薪酬的最佳时机是在他们说要请你了之后，而不是之前。从这时开始就变成了一场胆小鬼博弈，双方都等着对方先开口报价，但这时你的优势就是可以让对方先开出价码。• Rather than steering your life to avoid surprises, aim directly for them.与其让你的人生规避“出人意料”，还不如直接瞄着它们而去。• Dont purchase extra insurance if you are renting a car with a credit card.如果你是用信用卡租的车，不要购买额外的保险。• If your opinions on one subject can be predicted from your opinions on another, you may be in the grip of an ideology. When you truly think for yourself your conclusions will not be predictable.如果你关于一个主题的意见可以根据你另一个主题的意见预测得出，那你可能陷入了某种意识形态的掌控。如果你认真审视你自己的意识，你的结论其实是无法预测的。• Aim to die broke. Give to your beneficiaries before you die; it’s more fun and useful. Spend it all. Your last check should go to the funeral home and it should bounce.争取在死前破产。在你死掉之前，把你所有的财产交给你的受益人；这很有趣而且很有用。把所有的财产花光。你的最后一张支票应该支付给殡仪馆，它应该会被退回。• The chief prevention against getting old is to remain astonished.防止变老的最佳实践是保持惊讶。
计算机科学家 Donald Knuth 在他的《计算机编程的艺术》一书中写道：人类在计算方面的进步传统上是用 π 的小数位数来衡量的。Google宣布近日以Google Cloud，成功再推进数学史上知名的挑战，计算出π小数点位后第100兆位数。完成这项任务的是Google 资深开发人员传教士岩尾遥（Emma Haruka Iwao）。她利用Google Cloud为基础架构，计算出π小数点位后第100兆位数是0，打破2021年由瑞士库尔应用科学大学（Fachhochschule Graubünden）创下62.8兆位的世界纪录。2019年的世界纪录也是由岩尾遥所创下，当时她计算出小数点位的第31.4兆位数。岩尾表示，两次世界纪录她都是在Google Cloud上执行，且使用相同工具和手法，但是速度快得多。2019年那次花了111.8天，而这次是从去年10月14日到今年5月21日，花了157天，精确来说是157天23小时31分又7.651秒。时间上多了41%，但获得的成果却是2倍有余。岩尾表示，主要是要拜Google Cloud基础架构在运算、储存及网路技术上的进步。以这次Google Cloud使用的架构及工具而言，主要程式是以Alexander J. Yee开发的多核心系统的首个多执行绪π标竿测试程式y-cruncher，并使用Chudnovsky演算法。Google解释，由于单一虚拟机器最多只能附加257TB的持久性磁碟容量（persistent disk），因此他们设计的环境是1个运算节点搭配32个储存节点。运算节点使用128个vCPU及864GB RAM，执行Debian Linux 11，储存方面则是32vCPU搭配2个iSCSI区块储存Target，共达到64个iSCSI区块储存Target，一共提供663 TB来储存y-cruncher的计算结果。建立并管理丛集则是使用Terraform。最后，这项任务产生总资料量达515TB、总I/O资料读写量达82PB。这项任务使用的运算执行个体及储存执行个体，分别为n2-highmem-128 及n2-highCPU-16。The Register计算，Google Cloud这次任务的成本，运算方面大约为29,000美元，储存则约为70,000美元。不过这个数字尚不包括资料搬移成本或其他软体成本。研究人员最后说，π是没有止境的，所以她会再接再厉。via A bigger piece of the pi: Finding the 100-trillionth digit by Emma Haruka Iwao
山巅周刊第112期：真理总是简单而复杂
《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，每周日发布。欢迎投稿或推荐线索。经济学理论看起来非常复杂，但经济学思想其实都很简单。You know, don't put all your eggs in one basket. by James Tobin1981年，詹姆士·托宾（James Tobin）因投资组合理论获得诺贝尔经济学奖。别人问他为什么得了奖，他说，我发现“不能把鸡蛋放进一个篮子里”。1990年，默顿·米勒（Merton Howard Miller）因为公司财务理论获得诺贝尔经济学奖。别人问他为什么得了奖，他说，我证明了“把一块美元从一个口袋放进另一个口袋，你的财富不会发生任何改变”。他们讲的听起来是笑话，其实，真理总是很简单的，复杂的是如何把这些原理在现实世界里找到合适的应用。via 解读诺贝尔经济学奖数据驱动的人生答案在一项由英国经济学家乔治·麦克卡伦（George MacKerron）和苏珊娜·莫拉托（Susana Mourato）创立的 Mappiness 项目中，研究人员对上万人的智能手机发送信息，询问他们一些简单的问题：他们和谁在一起？他们在做什么？他们有多幸福？以此为基础，他们建立了一个包含300万个以上数据点的样本。最令人痛苦的是生病卧床，第二位的工作，特别是许多人在和他们不喜欢的人一起努力工作。让人们最快乐的活动包括性、锻炼和园艺。人们和恋人或朋友在一起时会获得很大的幸福感，而不是从同事、孩子或熟人等其他人那里。天气对幸福感的影响很小，除了一些特殊的日子，比如在阳光明媚、超过24摄氏度的日子，人们会心情格外舒畅。人们在大自然中总是更快乐，尤其是在水边，尤其是在风景优美的地方。纽约市是最不快乐的，最快乐的地方包括几乎整个夏威夷。via PDF - Are You Happy While You Work?结论是，关于幸福的发现是很显而易见的，当您和朋友说起这些研究时，最常见的反应会是，“这些还用得着科学家来告诉我们？”但数据具有深刻的意义。大数据告诉我们，有一些非常简单的事情确实能让人们感到幸福，这些事情已经存在了数千年。最后，由数据驱动的人生答案是这样的：和您爱的人在一起，在一个26摄氏度的阳光明媚的日子里，俯瞰美丽的湖水，做爱。via 美国富人和你想象的不一样，幸福也是人物：理查德·斯托曼理查德·斯托曼（Richard M. Stallman，RMS）是美国程序员，自由软件活动家，被业界人士称之为“自由软件之父”，自由软件运动的精神领袖、GNU 计划以及自由软件基金会（Free Software Foundation，FSF）的创立者。Richard Stallman, at LibrePlanet 2019“自由软件”和“开放源码”或多或少地描述了同一个软件的类型，但对软件本身和价值观的描述是不同的。我们使用“自由软件”这个术语，来表达自由是重要的思想，而不仅仅是从技术层面出发。——理查德·斯托曼这里的“同一个软件的类型”指的是，在发布时公布源代码，并赋予用户运行、复制、学习、修改、分发软件的权利。但相对来讲，开源软件会允许软件作者保留一定的权利，比如版权、专利权、软件的开源协议等，而自由软件的标准更严苛，会要求软件作者开放所有权利，给用户绝对的自由，没有监控、功能限制和篡改。今天，开源软件成为软件开发领域的主流模式之一，而不是自由软件。人们认为斯托曼的自由软件理论太过极端，“偏激者”斯托曼并不是从软件质量的角度而是从道德的角度来看待自由软件，认为使用专利软件是非常不道德的事，只有附带了源代码的程序才是符合其道德标准的，而反对软件许可协议、保密协议、激活密钥、加密狗、复制限制、专有格式和没有源代码的可执行文件。《Rebel Code: Linux and the Open Source Revolution》（《天才莱纳斯：Linux传奇》）是 Glyn Moody 于 2001 年出版的一本技术书籍，它对著名黑客的许多采访描述了自由软件和开源运动的演变和意义。斯托曼从小就对计算机有着浓厚的兴趣，高中时期，他便开始学习 IBM 7090 手册研究计算机入门。1970 年，斯托曼考入哈佛大学（1974 年从哈佛大学获得物理学学士学位），不久之后，他兼职成为麻省理工学院人工智能实验室（AI Laboratory）的一名程序员，同时也经常以“RMS”之名活跃在黑客社区。1975 年与同事协同完成开发编辑器 Emacs。1983 年， 为了创建一个完全自由软件组成的类 Unix 计算机操作系统，他发起了 GNU 项目， 目标是创建一套完全自由的操作系统 GNU，GNU 是“GNU's Not UNIX”的递归缩写，并为项目开发了字处理器 GNU Emacs 和编译器 GCC（GNU Compiler Collection）。1976年，比尔·盖茨为 MITS Altair 小型计算机，开发一种可以运行在其上的 BASIC 语言解释器。他靠出售这种解释器获取收入，但是很快发现，计算机爱好者们正在免费共享他的作品。于是，他发表了《致计算机爱好者的公开信》，谴责这种做法。以此为标志，以世界知识产权组织的《伯尔尼公约》为框架，美国也通过了 1976 年修订的《版权法》，软件步入了版权时代。比尔·盖茨提倡的软件版权制度获得胜利。斯托曼的对手不再是个人或公司，而是所有封闭的专有软件公司，比如苹果、微软、Oracle、IBM 等等。由于斯托曼以源代码交付的方式销售 GNU Emacs 获得成功，1985年10月，斯托曼创立了自由软件基金会，为 GNU 计划提供技术、法律以及财政支持。斯托曼的一台龙芯上网本，该电脑在从BIOS开始全部构建在自由软件上。斯托曼到目前为止最主要的成就有三个，每一个都是软件发展史上的光辉：开发了 GNU Emacs 编辑器，成为业界公认的最受专业程序员喜爱的代码编辑器之一。GNU 通用公共许可证（GNU General Public License，GPL），这是世界上采用最为广泛的自由软件许可证。Copyleft，所有的 GNU 程序都应遵循“Copyleft”原则，你可以复制、修改、出售自由软件，但是源代码相关的改动都必须公开，所有用户都可以获得改动后的源码。Copyleft 保证了自由软件传播的延续性。这些成就保障了自由软件世界的繁荣，同时催生了一系列优秀的工具软件和函数库，仅斯托曼本人就开发了许多广泛使用的 GNU 软件，比如文本编辑器 GNU Emacs、C 语言编译器 GCC（GNU Compiler Collection）、调试器 GDB（GNU Debugger）。最终采用 GPL 协议的 Linux 内核在 1991 年发表，被视为 GNU 计划正式完成（但 GNU 计划也有自己的内核 Hurd）。Python 之父 Guido van Rossum 说，自己是一个有着至少 30 年历史的 Emacs 用户。斯托曼是一名环球旅行家，他访问过至少 65 个国家，主要是为了谈论自由软件和 GNU 项目。根据他的说法，自由软件运动与圣雄甘地的运动有很多共同之处。斯托曼也高度批评药品专利对发展中国家的影响。2002年，斯托曼成为美国国家工程院院士。《若为自由故：自由软件之父理查德·斯托曼传》，Sam Williams 著更多个人动态和观点可以访问斯托曼的个人站点。知识： SHTF 计划2011 年，生存者论坛（Survivalist Boards）上曾出现一个主题，该主题围绕着一个名叫 Selco 的人，他在 1992 年左右波斯尼亚完全崩溃期间在城市环境中度过了几年。Selco 描述了他、他的家人和他的社区用来生存的经历和生存策略。许多论坛成员参与了对话，并向 Selco 提出了问题，他花时间向感兴趣的生存社区提供了生动的细节。1992年波黑战争爆发，波斯尼亚与黑塞哥维那首都萨拉热窝被军队围城1425天。电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的著名导演哈·克尔瓦瓦茨饿死在围城中。随后，另类媒体网站 Before It's News 的 Chris Kitze 整理了论坛主题中最受欢迎的问题和答案的概要，Mac Slavo 则将文章发布在他的网站 SHTFplan.com 上，流传的中文版本叫做《波黑围城战中的幸存者》。SHTFplan编者按：20世纪90年代，当波斯尼亚发生灾难时，电网和供水设施瘫痪，因此冬天没有暖气，没有饮用水。货币和银行系统不存在了，传统形式的商业也停滞不前——只剩下以物易物的方式来获取货物。食品供应和运输系统崩溃了。警察、消防和医疗服务消失了。暴力、疾病和死亡在整个地区蔓延。几乎没有人对接下来的事情做好准备。这就是 Selco 的故事。请注意，有一天它可能会拯救你的生命。SHTF 是 Shit Hit The Fan 的缩写，意思是有麻烦了、出大事了，不太生动的说法就是媒体常提到的“黑天鹅事件”。国家地理频道有一部叫《Doomsday Preppers》的真人实境电视连续剧，记录在经济崩溃、社会崩溃和电磁脉冲等导致文明终结的各种情况下生存下来；实际上也有 Doomsday Preppers 这个独特的群体：末日准备者。每个人都需要一个 SHTF 计划（Shit Hits the Fan Plan），因为社会比许多人理解或想相信的要脆弱得多，许多 SHTF 事件造成的损害超出了社会的能力范围。现在，Selco 把 SHTF 期间的经历扩展成为一项事业：SHTF School，向人们兜售生存课程。SHTFplan.com 的内容涉及经济衰退和生存准备，口号是 When It Hits The Fan, Don't Say We Didn't Warn You（当事情发生时，不要说我们没有警告过你）。在全球应对粮食危机网络报告全球粮食危机、世界卫生组织提醒猴痘人际传播，以及 COVID-19 疫情持续难消等 SHTF 事件叠加情况下，您应该学习并准备些什么。科技：人工智能医学影像实践2018年，密歇根大学核工程和放射科学系博士姜浩（网名coolwulf）开发了一个乳腺癌检测 AI 网站（最新地址） ，直接上传.jpg格式的Mammo图片，这个AI会给出判断结果。作者在本地搭建了一个由 50 个 Nvidia Geforce GTX 1080 Ti 的 GPU 集群提供算力，并使用 Annotated Breast Mammo 的数据，在欧洲的 InBreast 数据上做了测试，达到了 90% 的准确度（AUC）。今年，coolwulf 与合作学者们又为脑癌患者立体定向放疗开发出三种 AI 模型，能大幅减少使用立体定向放疗（SRS）时的工作量，包括：自动勾画 / 标记脑转移瘤病灶的模型；基于 SVM-放射组学，能快速减少假阳性的模型；基于优化辐射剂量图，能快速分割多个病灶到不同治疗疗程的模型。这个项目已经在 2022 年 AAPM 春季临床会议上发表，参考论文 DOI: 10.1002/mp.14201。参考《远程医学影像诊断的典型行业案例》一文，更包括动物医学影像的人工智能动向。工具：全球直播频道Youtube 上面有很多24小时的摄像头直播频道，可以看到世界各地的实时状况。Webcamtaxi 收集这些频道，按照地区和内容分类。此前我还介绍过其他一些网络直播资源：《山巅周刊第4期》：意大利威尼斯的 Hotel American Dinesen 由于疫情没有了生意，就在 Youtube 直播它的窗口望出去的景象，有好几个摄像头轮流切换，画面相当清晰。《山巅周刊第13期》：新加坡的夫妻创作团队 Sonali Ranjit 和她的丈夫 Vaishnav Balasubramaniam 共同创建的 Window Swap（窗口交换）网站，可让您凝视着全世界其他人的窗户。《山巅周刊第53期》：skylinewebcams.com 网站链接了全球数十国家的网络实时摄像头，用于推广的旅游目的地、文化遗产和国际社会事件。网站还提供摄影头，让您加入他们的行列。Express Design2022 年 5 月 24 日，微软宣布了对 Power Apps 快速设计工具的新投资。作为其无代码/低代码 Power Apps 服务集中的一项新功能，使用 AI 驱动的 Express Design 可将上传的 PDF、PowerPoint、Figma 设计文件、屏幕截图（或手绘草图），转换为一款可工作的应用程序。Power Apps 是属于 Power Platform 家族中的一个云端服务（Power Platform 包含三个服务，分别是Power Apps、Microsoft Flow 和 Power BI，而这些原本也是属于 Office 365），借助 Power Apps，现在每个人都能快速构建和共享低代码应用。Power Platform 是一个独立存在的服务平台，同时可以结合 Office 365、Dynamics 365 和 Azure 等服务，也可以整合第三方服务厂商与应用程序。Power Platform 所包含三个服务的关系图
《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，每周日发布。欢迎投稿或推荐线索。线性模式与循环经济的对比工业革命以来，大规模的工厂生产推动人们一直采用线性经济的生产-消费模式。与线性经济必然造成的资源衰竭不同，循环经济（Circular Economy）认为是建立在物质的不断循环、利用上的经济发展模式，形成“资源、产品、再生资源”的循环，使整个系统产生极少的废弃物，甚至达成零废弃的终极目标。循环经济适用于所有行业，包括技术资源（金属、矿物及石化资源）和生物资源（食物、纤维、木材等）。常见的饮品盒是用纸、聚乙烯和铝制成，可回收再造。资源的循环利用可以是原材料再生，如利乐公司（Tetra Pak）支持的回收再利用方式是利用水力碎浆（Hydrapulper），将回收利乐包分离成纸浆、铝粉和塑料粒子；也可以是翻新产品直接再使用。翻新产品可减少垃圾，所需的能源也远低于制造全新的产品所需的能源。价格因素，随着通胀压力不断上升，越来越多的顾客可能处于经济状况不佳的境地。由于制造商的创新瓶颈，没有颠覆性的技术迭代，惊喜和跨越越来越少，越来越多的消费者正在权衡新设备和二手设备之间的差异，发现几乎没有什么理由购买新设备。消费者逐渐意识到电子设备的环境代价，对抗电子垃圾和抱持可持续性消费信念驱动重复使用这一市场趋势。二手设备消费者的最大痛点是信任与质量。CarMax 是美国的二手车零售商。CarMax 的独特模式是，每辆车都经过彻底的 125 点检查，并包括 24 小时试驾、90 天保修、三天免费更改融资和 30 天退款保证。（号外：CarMax 的最佳二手车名单）法国二手电子设备交易平台 Back Market 以质量诊断、客户服务的响应性、交货时间等标准严格筛选翻新商，并为消费者获得有竞争力的回收报价。在订单交付策略上，Back Market 有一套自己的推荐算法，确保对于任何产品标识或 SKU，只展现所有翻新商提供的所有选项中的最优产品。这套推荐算法引导翻新商：有质量，才有客流量。在线回收测试，Back Market 根本不回收我的手机2022 年 1 月，Sprints Capital 主动发起了 5.1 亿美元 E 轮融资，对 Back Market 的估值为57 亿美元，成为全球除了已上市公司 mercari 之外估值第二高的二手电商平台。（via）人物：房龙房龙（Hendrik Willem van Loon）是荷兰裔美国历史学家、记者和儿童读物作者。1911 年房龙从德国慕尼黑大学毕业，毕业论文成为他的第一本书——《荷兰共和国的陷落》（The Fall of the Dutch Republic，1913 年），1919 年他成为美国公民。房龙写过很多针对年轻人的流行书籍，以强调重要的历史事件、全面描绘人物以及艺术在历史中的作用而闻名，也为自己的作品绘制黑白插画。《人类的故事》（The Story of Mankind）是一部面向儿童的世界历史，它在 1922 年获得了第一个纽伯瑞奖（Newbery Medal，美国的儿童文学奖）。这本书后来历经房龙本人、房龙的儿子、耶鲁大学历史教授 John Mustard Merriman 续写更新。《人类的故事》在美国出版界一炮而红，将房龙带入畅销作家之林，并相继创作了《圣经的故事》（The Story of the Bible，1923 年）、《宽容》（Tolerance，1925 年）等视为著名的作品。作为高产作家，在1913 年出版第一本书至 1944 年去世，房龙著书超过 50 本。1920 年代末期，他便通过出版作品积累到一定财富，在美国和欧洲购置了房产，不再受限于经济问题，于是可以自由地从事创作和社会活动了。虽然被称为历史学家，但房龙并未取得相应的学术地位与成就，在学术界的影响不大，基本上是被定位于一位“优秀的通俗历史作家”。唯有在中国的知识界，却拥有相当的认知度。范龙 1922 年著作《古代人》的卷首插画早在 1927 年，其著作《古人类》（Ancient man: the Beginning of Civilizations）就已由中国作家林微音翻译出版（书名《古代的人》）。《人类的故事》在 1930 年代出现中文版。中国当代作家郁达夫曾评价说：“范龙（即房龙）的这一种方法，实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么一写，无论大人小孩，读他的书的人，都觉得娓娓忘倦了”，以及“……范龙的笔，有这一种魔力。但这也不是他的特创，这不过是将文学家的手法，拿来用以讲述科学而已。”观点：消费场景的娱乐化、游戏化世界总是变化太快。在准备抨击消费主义的时候，促消费却成了主流共识。《山巅周刊第90期：消费主义》总结到：在新自由主义的消费导向社会中，这些公民的基本权利变成需要透过消费所获得，一般人必须要是积极的消费者，才能是好的公民。我们通常利用娱乐化、游戏化来创造消费场景，其核心受众是个人，而不是商业集团。也就是说，它是2C而不是2B的，这是由于娱乐化、游戏化作用于人，直接产生原始神经生物反应这一基本原理决定的。所以，我们熟悉的阿里巴巴网站没有淘宝网“好玩”。同样，我们在互联网运营中采取的AARRR模型（Acquisition、Activation、Retention、Referral、Revenue，拉新、促活、留存、营收、转化），基本上都是针对个人客户的做法，比如用红包方式加好友或者促进下载安装APP发展新用户，用优惠券或者首单免费一类的办法促使新用户购买，并使用积分一类的办法留存客户，并逐渐产生营收，最终客户转化为贡献利润者。可见，我们在针对商业客户时，运营过程是与此有很多出入的。再看我们对互联网的应用，第一代是基于搜索引擎（如百度）的，第二代是基于平台（如新浪体育）的，现在第三代是进入移动互联网（如微博、微信）。总的趋势是越来越碎片化、情感化，不论是我们开发一个平台，还是租用一个平台，主要趋向于向个人客户推销产品和提供服务，而对中间客户无能为力（这也符合商业模式扁平化趋势，压缩甚至取消中间商）。两个案例索尼公司是一家热衷慈善的企业，它为PS3开发了定制的Folding@home应用程序，玩家可以登录，接受程序中的蛋白质折叠任务，贡献出自己的PS3的计算能力。他们可以立刻看到模拟折叠的过程，观察到自己为这一项目贡献了多少计算力。另一个例子是区块链产品的玩客，比特币最开始相当于收集玩家的CPU算力，后来和以太坊一样收集玩家的GPU算力，而CDN挖矿用户通过智能硬件分享网络带宽、存储空间等计算资源获得数字货币。后者最容易解释：千万玩家为服务贡献了网络带宽和存储空间，CDN运营商将这些网络带宽和存储空间出售给了需要云服务的客户。可见，在面向个人用户的商业实践中，已经满是娱乐化、游戏化的实践。科技：LEC 薄膜照明德国慕尼黑工业大学（TUM）报道，它和意大利都灵大学的研究人员现在已经使用广泛的数据分析，从发出蓝光和白光的铜络合物中制造出一流的LEC（Light-emitting electrochemical cells，发光电化学电池）。这种LEC是迄今为止最简单和最便宜的薄膜照明设备，它们由单个活动层组成，在施加低电压后产生光，可以被用作电致发光墨水和贴纸。LEC由于溶液可加工性，低操作电压和采用惰性阴极的优异性能，在显示和照明应用中显示出很高的技术潜力，是OLED（OrganicLight-Emitting Diode，有机发光二极管）的一个很有前景的替代器件。IE 浏览器退役微软 IE 浏览器（Internet Explorer）将于 6 月 16 日正式退役，这个诞生于 1995 年的浏览器巨头即将走向尽头，此后将由 Edge 浏览器接棒。微软 IE 浏览器（Internet Explorer）将于 6 月 16 日正式退役，这个诞生于 1995 年的浏览器巨头即将走向尽头，此后将由 Edge 浏览器接棒，尽管 Edge 的内核早已换成对手的 Chromium。不过谁在乎呢，更多的移动用户点开的是无数的 App，根本就不用浏览器，浏览器已经不再是移动互联网时代的核心入口。IE 曾是使用最广泛的网页浏览器。为了对抗浏览器先驱 Netscape Navigator，在 Windows 95 的强势表现下，IE 这个系统默认浏览器仅用三年就成功成为全球市场份额第一的浏览器，2002 - 2003 年其市场占有率更是一度达到 95%（早前时代，Netscape Navigator 曾占有过 75% 的市场份额）。2013 年，IE 11正式发布，成为最后一个发行版。2015 年，微软宣布 IE 不再是Windows 10 的默认浏览器，并且逐步放弃这一品牌。2021 年，微软发布 Windows 11，IE 被彻底从 Windows 操作系统中移除。不过IE仍有用处：一些古旧的系统仍在坚持数年前的技术，比如ICBC的企业网银。微软提示，Microsoft Edge的IE模式是唯一一款内置支持基于IE的Web应用和站点的浏览器，包括对ActiveX控件等功能的向下兼容性支持。来自 statcounter 数据显示，2021年5月-2022年5月，市场份额排名前三的浏览器分别是：Chrome 占 66.99%、Safari 占 9.66%、Edge 占 9.11%。不过谁在乎呢，以云计算为代表的企业业务已是微软营收主力，当 Flash 退出市场时，Adobe 也是这么谈定。资源：英国出台"名校签证"2022 年 5 月 30 日，英国启动高潜力个人（High Potential Individual）签证，提供给英国以外顶尖大学的应届毕业生，允许根据他们的学位水平逗留两到三年，并将被允许在没有赞助的情况下就业、创办企业或作为个体经营者工作。英国政府对"世界顶尖大学"的定义是，该大学在以下三个高校排行榜里面，至少有两个排名前50位，名单将由内政部在 Gov.uk 网站上公布。泰晤士高等教育世界大学排名，Times Higher Education World University RankingsQS 世界大学排名，Quacquarelli Symonds世界大学学术排名，Academic Ranking of World Universities查阅官方名单，中国的北京大学、清华大学、香港大学、香港中文大学都符合条件。全景摄影全景相机指可以拍摄360° x 180°范围全景图的相机。在消费领域，一体式全景相机一次拍摄即可完成全景画面或者视频，市场活跃的一体式全景相机主要有理光THETA系列和Insta360。测评组选择了被理光定义为高级型号的 RICOH THETA V 全景相机（文章：理光 THETA 系列全景相机），并使用全景项目软件 krpano 快速生成基于 Web 的全景展示和漫游项目（文章：全景项目软件 krpano 入门通）。在以前的周刊中介绍过全景相机 RICOH Theta SC2 Business Edition（适用于房产和汽车行业的定制版），前端实现VR全景的三个工具 WebGL3D、CSS3D、Pano2VR，可回顾。一起来参与全景创作吧！工具：批量图像压缩网络内容创作者通常希望对图像进行尽可能的有损压缩以降低网页加载时间。可以使用 Adobe Photoshop 的图像处理器脚本或者 Python 代码批量压缩图像，但操作可能略有难度，以及压缩比率不好控制。以下推荐几个免费的批量图像压缩工具。iLoveIMGiLoveIMG 是一个在线图像编辑器，支持批量调整图像尺寸、压缩图像文件大小以及其他图像编辑操作，支持 JPG、PNG、SVG、GIF 格式，免费版本限制一次 30 个文件、单个文件 200 MB。测试结果：调整图像尺寸和压缩图像文件大小分步操作，生成文件不会改变文件格式，压缩动图不会明显损伤画质。同类在线服务还有：BIRME：同步批量调整图像尺寸、压缩图像及改名，使用 Javascript 在本地处理，无需将照像上传到服务器，完全免费；TinyPNG：智能压缩 WebP、PNG 和 JPEG，免费版限制一次 20 个文件、单个文件 5 MB。开发者 API（tinify）限制每个月处理 500 张图片。在 Python 中使用 Tinify API。首先安装 tinify：pip install --upgrade tinify 批量处理图片：import tinify import os tinify.key = 'YOUR_API_KEY' # 专属 API_KEY path = "D:\\Pictures\\tree" # 图片存放的路径 for dirpath, dirs, files in os.walk(path): for file in files: imgpath = os.path.join(dirpath, file) print("compressing ..."+ imgpath) tinify.from_file(imgpath).to_file(imgpath)pngquantpngquant 是一个用于对 PNG 图像进行有损压缩的库和命令行程序。对多个文件的批量转换的命令行：pngquant *.png 实际上 pngquant 也有多个图形用户界面，如 PNGoo 是用于批量转换的Windows GUI，以及 Photoshop 插件。简单对比了一下 iLoveIMG、TinyPNG（tinify）和 pngquant，它们的压缩比和质量都很好：iLoveIMG：直观在线操作，依赖于网络，支持 JPG、PNG、SVG、GIF 格式；TinyPNG（tinify）：依赖于网络，限每月处理 500 张图片，支持 WebP、PNG 和 JPEG 格式；pngquant：本地压缩，速度最快，只支持 PNG 格式。如果希望保持高清图片而进行无损压缩，可以参考 Yelp（美国最大点评网站）软件工程师的文章 Yelp 的图像压缩实践：竭尽所能，最终达到图片大小平均减少 30%。相关工具Adob​​e ExpressAdobe Express 是一款免费的 Web 和移动设计应用程序，免费提供Adobe Photoshop、Adobe Premiere和Adobe Acrobat的一些功能。在线照片调整器可以免费在线制作符合Instagram、Facebook、LinkedIn、Twitter、YouTube、Pinterest、Snapchat等社交媒体的缩略图，以及满足印刷品和网络应用的图像，处理过程相当于裁图。Easy ThumbnailsEasy Thumbnails 是一种流行的免费 Windows 实用程序，用于从各种流行的图片格式创建准确的缩略图图像和按比例缩小/放大的副本。随着人工智能技术的应用，诞生了更多好用的图像工具，比如remove.bg（背景消除）、Upscayl（图像升频）、IOPaint（擦除和替换对象）等。
全景相机指可以拍摄360° x 180°范围全景图的相机。在消费领域，一体式全景相机一次拍摄即可完成全景画面或者视频。市场活跃的一体式全景相机主要有理光THETA系列和Insta360。除了爱好者的兴趣拍摄，一体式全景相机大量用于房地产全景摄影及漫游体验。自2013年作为全球第一台360°相机发布以来，RICOH THETA 已在多种环境中使用，并提供了无限的图像表达潜力。项目团队早期在商业项目上引入RICOH THETA SC2 Business Edition（SC2B）拍摄全景照片（见山巅周刊第59期），后又选购了一台THETA V用于拍摄全景视频。本文收录目前为止的理光 THETA 系列全景相机。RICOH THETA于2013年9月推出，是全球第一台量产一体式双镜头360°全景相机。THETA使用了背对的两枚圆周鱼眼镜头，可以同时得到两侧的180°环境，然后机内以FPGA处理合成，于是一次拍摄可以撷取全景信息。THETA的内部光路加入了潜望式光学系统（Folded Optics），除了明显的体积缩小的优点之外，也减小了由于镜头距离过远，而在双镜头法线平面上造就的盲区范围，具有高度的实用性。全景图常用的等距长方投影（Equirectangular projection）方式以jpg格式保存。这类规格固定长宽比为2:1，需要以专用的软件，如对应的智能手机APP观看，可以旋转选择特定的区域，并进行放大。如果将全景图文件从相机直接取出用普通图片浏览器查看，效果如上图。180° 全景摄影使用 HTC 手机相机应用程序的全景模式，平移自动拍摄全景相片不同时代的拼接技术生成平面柱形照片的最终效果。请注意，在摄影界，全景照片仍指使用三脚架和标准镜头在同一个轴上拍摄多张照片，并使用数字拼接创建出更宽视野的 180° 照片，多用于风景摄影。但本文讨论的是 360° 甚至 720° 全景。更多内容可参考酷玛 Play 的文章《全景摄影简介》。以下视频则示范可交互的三维球心全景图像（360° 全景）。YouTube：RICOH THETA V 4K 360° Adventure使用θ作为产品名称，是由于从上方观察相机，两个相对的突出镜头形似该希腊字母。THETA在全球市场取得巨大的关注，理光公司也追加了后续机型，保持每年一款的更新速度，沿袭圆周鱼眼镜头结构及一贯的电视遥控器设计风格。理光 THETA 系列全景相机根据资料收集整理的RICOH THETA各型号参数对比，原始表格theta.xlsxRICOH THETA m15，2014年11月发布，加入了视频录制功能，最长5分钟。RICOH THETA S，2015年9月发布，镜头升级，1/2.3英寸传感器，视频拍摄时间延长到25分钟，为直播应用设计了UVC支持。Google街景开始鼓励用户以全景相机拍摄的图片，上传以丰富其图库，THETA S即为推荐的工具机型。RICOH THETA SC，2016年10月推出，视频拍摄最长5分钟，视作THETA S的经济版机型。2016年，随着PlayStation VR的推出，理光将THETA S与SC与其进行了联动。使得配合PlayStation 4在PlayStation VR中可以直接观看连线的THETA S、SC内的全景图片与视频。2017年8月，理光为初音未来诞生十周年，推出特别联名版本THETA SC Type HATSUNE MIKU，球限量发售3939台。RICOH THETA V，2017年9月发布，4K视频最长25分钟，4个麦克风全景声收录，使用高通骁龙处理器，能透过安装插件方式新增功能，被官方定义为高级型号，显著提高了视频性能、传输速度和可扩展性。YouTube：360° Spatial Audio with the THETA VTHETA V的四组收音麦克风在录制全景影片时可提供4声道极具临场感的 360° 空间音频效果，在对应手机APP观看与Youtube分享渠道获得该体验。还支持外接由铁三角开发的 3D TA-1 定向麦克风，非常适合拍摄音乐表演。三角架上的THETA V，加装 3D TA-1 麦克风配备加速度传感器和陀螺仪传感器，显著提高倾斜检测精度和顶部/底部校正精度。允许远程回放，用户可在电视等大屏幕显示器上无线播放 360 度图像和视频。支持低功耗蓝牙（BLE）和Wi-Fi 连接。使用 BLE 连接时可以从智能手机遥控拍摄；通过 Wi-Fi 连接，可以使用智能手机上的实时取景显示和图像传输等所有功能。结合 PENTAX 相机开发培养的图像处理技术，提高了曝光精度和白平衡算法。RICOH THETA Z1，2019年2月发布，镜头升级，三档可变光圈，1英寸传感器和4K视频，配备三轴图像稳定系统。由于配备 1 英寸大传感器，新镜头支持三种不同的光圈模式，支持 RAW 模式，因此THETA Z1可定义为专业级全景相机，适用于拍摄高质量全景图像。RICOH THETA SC2，2019年12月发布，增加情境模式，预设面部模式并支持夜景模式和明暗度模式。2020 年 2 月，基于 THETA SC2 的定制版本 RICOH THETA SC2 for Business（SC2B）发布，是专为商业应用而设计的型号，特别适合与三脚架搭配使用，拍摄不动产或汽车内部照片。预设房间模式，通过考虑室内和室外环境之间的显著亮度差异，可以使用针对室内拍摄优化的 HDR 设置进行拍摄。与发布定价不同，SC2B 在中国销售比标准版更便宜，这与其功能模式锁定是相符的。RICOH THETA X，2022年3月发布，支持外部存储卡，配备2.25英寸LCD触摸屏，5.7K视频。继 SC2B 后，THETA X 是全面转向商业用途的第一款机型，取景预览及一般操作选项不用依赖手机，可直接在相机进行，并且用户可以自行更换电池及 microSD 卡扩充储存容量。理性的选择RICOH THETA 系列中，THETA S、Ricoh R、THETA V、THETA Z1、THETA X 支持单个视频录制 25 分钟，其中以开发套件面世的 Ricoh R 更能够 24 小时连续 360 度实时流媒体和录制。在消费级层面来看，推荐选择 THETA V 用于视频拍摄，THETA Z1 用于照片拍摄。THETA V 和 THETA Z1THETA V，注意接口都在底部，使用不适当的脚架会影响同时USB供电。RICOH THETA V功能部件说明THETA Z1 是拍照利器，您可能又会对比 GoPro Max、Insta360 One X2 等运动相机系统插件THETA V、THETA Z1、THETA X 基于 Android 操作系统，支持系统插件，为 THETA 添加新功能。官方插件商场有许多插件可供下载，并通过桌面端基础应用程序理光景达（RICOH THETA）安装到THETA。2018年年6月，理光还启动了RICOH THETA插件合作伙伴项目，推动第三方插件。File Cloud Upload：允许Theta在接入Wifi网络后，直接将全尺寸照片上传到Google Photos当中；Wireless Live Streaming：允许相机利用Wifi网络在Youtube上进行360°视频直播；Automatic Face Blur BETA：能自动识别照片中的人脸，并进行模拟处理；Long Video Classic：支持拍摄超过 25 分钟且不到 45 分钟的单个视频；Single Lens Shooting：支持单镜头拍摄；Voice Trigger Capture：支持语音命令拍摄静止图像，只需说“YES”。插件安装到THETA（以THETA V为例）后，使用智能手机RICOH THETA应用的相机设置-插件选择及启用插件，一次只能启用一个插件。RICOH R开发者套件另外，2017年1月发布RICOH R开发者套件，针对 Live 直播市场，包括硬件机体、SDK、图像控制工具和源代码，希望能在教育、游戏、调查和娱乐等领域挖掘潜能，借此推动全天候直播生态的发展。RICOH R参考THETA S的既有设计，实现24 小时连续实时流媒体和录制（不支持静止图像），通过 USB 或 HDMI 输出，使用外部存储卡保存（没有内置存储）。RICOH R不包含内部电池，可以在外部电源支持下进行长时间直播或录制（THETA系列其他型号由于系统限制最长支持25分钟的视频录制）。同时，为了避免由于机身温度过高暂停工作，RICOH R的压铸铝机身和鳍状设计在散热性能方面提供了惊人的改进，这对保证实时流媒体的不间断馈送至关重要。与众多全景相机需要专用软件完成全景图不同，RICOH R 在机身内部预先拼接成全景格式，生成不需要后处理的视频。在 CES 2017 上亮相，奥巴马总统与 Youtube 创作者的交谈视频中使用了RICOH R拍摄的奥巴马全景自拍。RICOH R是一个分支项目，平行于THETA系列。该产品的设计初衷是通过和VR头显的配合，让消费者实时感受360度直播内容。现在，官方推荐使用更新的RICOH THETA Z1替代RICOH R。全景相机的应用全景相机的快速发展也推动了相关展示环境的变动，如视频分享网站Youtube在2015年支持全景视频，2016年支持全景直播，2017年支持全景声回放（配合当年的THETA V机型）；Facebook与Vimeo分别在2015年9月与2017年3月开始支持全景视频，而Facebook则在2016年开始支持全景照片。理光官方提供全景相机应用于商业、广告、工程监控、虚拟旅游的集成方案，在加入这些方案之前，至少您可以将作品发布到支持的图像容器，并自由分享它们。图像或视频可以通过theta360.com、Facebook、YouTube发布，并在Twitter、Instagram、Tumblr等社交网络上分享，theta360.com提供HTML代码供嵌入其他网站。经过上/下校正的图像还可以提交给Google Maps。RICOH THETA 基本应用程序（理光景达，RICOH THETA），管理相机及浏览设备图像，并将视频转换为可播放格式，另有 Smartphone app 可控制相机。RICOH THETA 电影转换器（RICOH THETA Movie Converter）可将带有 360º 空间音频的 RICOH THETA V 电影文件输出为 YouTube 电影格式。将 RICOH THETA V 连接到电脑，并复制一个电影文件（例如：R0010001.MP4）到电脑上。在电脑上启动基础应用程序 RICOH THETA，并将打开电影文件（例如：R0010001.MP4）。取消所有勾选复选框（包括带上/下校正功能和将分辨率降低到 2K），然后点击开始按钮。将转换后的电影文件（例如：R0010001_er.MP4）拖放到 RICOH THETA 电影转换器的图标上。文件转换完成后，输出一个MOV 文件（例如：R0010001_er.mov）。将 MOV 文件（例如：R0010001_er.mov）上传到 YouTube（也支持 Facebook）。Facebook 支持向 WhatsApp、Facebook、Twitter、Email、카카오스토리（KakaoStory）、Reddit、ВКонтакте（VKontakte）、Одноклассники（Odnoklassniki）、Pinterest、Blogger、Tumblr、LinkedIn、Skyrock、Mix、goo 分享视频链接。RICOH THETA 拼接应用程序（RICOH THETA Stitcher）用于将 RICOH THETA 输出为 RAW 图像，然后使用 Adobe Photoshop Lightroom Classic 制作的图像拼接在一起。我们的 THETA V 还通过 VR Media Connection 插件支持无线连接头戴式显示器 Oculus Quest 2 及其他 DLNA 媒体播放器，这是一对很好玩的组合。全景作品发布发布全景图像作品也是一门决策艺术。除了在电脑或者 Oculus Quest 等 VR 设备上本地播放，您还可以选择：全景相机制造商通常对会员提供有限的上传发布服务（如理光用户可使用 theta360.com，支持图片和视频）；上传发布到支持全景图像的大型媒体平台（如前述 YouTube，支持视频）；Momento360 （只支持图片）等网站专业存储全景图像；VeeR 为创作者发行他们的沉浸式作品。但这些平台可能（1）作品归属及安全不可控；（2）在其他地方嵌入时有专属标识或广告；（3）用户的可访问性控制；（4）需要付费。当然，您也可以自建网站来发布全景作品。使用 krpano 制作和发布全景漫游；开发网页媒体播放器来支持全景照片和视频播放，参考使用 Three.js + Video.js 播放全景视频的 demo，以及 使用 Valiant360（WebGL JS）播放全景照片和视频的 demo。自建网站方案需要服务器有较高的处理器、存储、并发数和速率等性能指标，如果是商业项目也是值得的。krpanokrpano 可以制作基于 Web 的全景展示和漫游项目，还有机会建立基于 krpano 的自托管在线内容管理系统，在自己的服务器上构建、编辑和管理虚拟旅游。请移步浏览为酷玛 Play 撰写的文章《全景项目软件 krpano 入门通》。全景直播THETA Z1、THETA V、THETA S 和 RICOH R Dev Kit 适合用于全景直播，前提是您需要找到支持全景直播的网络平台（如 YouTube），并且对全景相机和软件进行一定的设置。theta360.guide 是一个由理光官方支持的技术社区，有非常详细的 RICOH THETA 直播指南。选购提醒RICOH THETA系列可能由于机身温度过高暂停工作，从而缩减声明的单个视频录制时长。同时，支持长视频拍摄的RICOH THETA型号录制时间限制在 25 分钟，决定了它们的消费级定位，难以作为专业纪实相机。当然，如前所述，在消费级层面来看，推荐选择 THETA V 用于视频拍摄，THETA Z1 用于照片拍摄。如果您正在寻找具有最佳视频功能的全景运动相机，建议选择 GoPro Max 或者 Insta360 One X2。运动相机的主要特点是高帧率录像及防抖稳定性，许多用户及测评认为最受欢迎运动相机品牌的 GoPro Max 更有优势，但 Insta360 One X2 更多的配套软件可以玩出花。前面提到Insta360也是活跃的一体式全景相机品牌，它的产品线非常长，包括普通消费相机、全景运动相机及专业相机。从核心业务策略来看，GoPro以运动相机根植于极限运动爱好者市场，而Insta360以全景相机为商业内容创作者提供支援。消费级产品增速放缓，行业级市场放大，是无人机厂商大疆的策略，也适用于全景相机行业。Insta360 也基于这种策略推出产品，以下是 Insta360 现售产品导购。 Insta360 ONE RS Insta360 ONE R Insta360 SMO 4K Insta360 Pro 2 Insta360 TitanInsta360 BetaFPV Insta360 GO Insta360 GO 2 Insta360 ONE X2 Insta360 瞳Sphere Insta360 ONE X & Nano S Insta360 配件 全景资源KrpanoKrpano 是一个在网络上显示各种全景图像的软件，可以用于高分辨率图像、交互式虚拟旅游、定制设计的用户界面等，兼容 HTML5 和 Flash，支持 WebGL 下的 WebVR 展示，利用 krpano 工具可开发在线全景制作及展示平台。Krpano 中文网提供诸多基于 Krpano 软件的全景教程，肥宗是该网站的站长，他曾于 2015 年在地产实景中测试过 THETA M15。再次推荐为酷玛 Play 撰写的文章全景项目软件 krpano 入门通。如视贝壳找房（Ke Holdings Inc.）旗下如视事业部为贝壳的线上房产资讯提供 VR 看房功能，适配主流全景相机（包括理光 THETA 系列多型号）采集。如视是空间数字化及场景化营销服务提供商，提供相应的 VR+AI 数字空间产品。