《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

1929—1933年全球资本主义大萧条爆发，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）创立了凯恩斯经济学干预理论，主张通过政府赤字支出和公共投资刺激需求、缓解失业，核心理论框架上1936年发表的《就业、利息和货币通论》中系统阐述。

20 世纪中期的营销狂潮瞄准了女性消费者，Westinghouse 冰箱广告（1958）大肆宣扬旨在简化家务的技术创新。The Affluent Society via THE AMERICAN YAWP

凯恩斯的政策建议影响了罗斯福及后面的好几任总统，实行这种政策推动战后经济繁荣的“黄金时代”，使美国进入丰裕社会。

当时的丰裕社会指私人消费爆炸式增长，基本需求（如衣食住行）趋于饱和，郊区独栋住宅、家用电器、汽车、电影等大量以前只有富人和中产阶层才能享受的物质文化生活进入到普通大众人家，可以理解为一个所有需求都容易得到满足的社会阶段。这种社会的主要标志是：劳动力接近充分就业；福利体系初具规模；以及“经济安全感”——政府干预与企业垄断合力，缓冲周期波动。

1937年的照片：广告牌上写着“世界最高生活水平，美国方式无与伦比”。山巅周刊第249期

《丰裕社会》（The Affluent Society）是美国经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）创作的经济学著作，于1958年首次出版。加尔布雷思认为，过去的经济学，比如亚当·斯密的遗产，是以贫困社会为研究对象的，假设稀缺驱动一切；但如果我们的社会从某种程度上已经终结了物质稀缺怎么办？丰裕时代的生产力已远超需求，企业却通过广告“制造依赖”，将消费者变成被动跟风者。

四位女士坐在汽车尾门上，背景是整齐排列的单户住宅。1950年代的美国被视为“黄金时代”，战后经济繁荣推动郊区扩张、汽车文化盛行、核家庭理想化，以及消费主义兴起。现在，房子和汽车也是中国人成功和幸福的象征，唯有如影片《In the Suburbs》所宣传的“迁往郊区，拥抱中产消费主义”未成热潮。via curbsideclassic.com

的确，现代人正在加班加点不断制造出远超出自己需求的产品和服务，并努力由这种无限扩张的生产创造新的需求，以赶上不断提高的生产力。

《丰裕社会》一书的重点不是称赞美国社会如何丰裕，而是强调丰裕中的各种严重问题。第一，生产者主宰消费者，用广告机器“发明”需求；第二，过分强调物质至上，把物质产品增加等于幸福；第三，存在严重是收入分配失衡，中产扩张下底层边缘化加剧；第四，公共服务的投入远远跟不上私人财富的增加。

Elvis Presley（猫王）等白人艺术家将摇滚乐带入了美国主流文化。The Affluent Society via THE AMERICAN YAWP

1965年上海人民出版就出版了《丰裕社会》的译本，但前面有长达七页批判檄文式的“中译本序言”，强调此书是“资本主义反面教材”。到现在，我们在衣食住行及文化娱乐方面已经基本达到了1950年代美国“丰裕社会”的水平，但也和曾经的美国一样，创造需求成为经济领域的主要任务，特别是作为消费者，您一定领教过短视频算法推销“种草”，电商直播刺激冲动消费。加尔布雷思质疑的问题，几十年后仍在延续。

加尔布雷思极受朝野欢迎，并影响了当时政府扩张，因此也成为冷战意识形态批判的靶的。进入里根时代（1980年代），美国开启二十年“大稳健”（Great Moderation）时代序幕，加尔布雷思“拖后腿”的观点（批判过度消费），以及所代表的新制度学派失势。之后长达几十年的时间里，新自由主义成为主流。

传统社会的基本商业逻辑是“供给满足需求”，而在丰裕社会，反转为“需求驱动供给”。人工智能普及到大多数人刚刚三年，就放大了丰裕社会，现在基本可以证实：人工智能将快速、大幅度提高生产力，少数人工智能赋能的商业巨头可能垄断各行业服务市场。我们应该担忧收益分配不均和社会对大规模失业的准备不足了。

加尔布雷思对丰裕社会需求操纵的批判，获得当代供给侧改革的回应。2025年出版的《丰裕》（Abundance）探讨了美国公营住宅、基础设施和气候变化等项目缺乏进展的原因是监管制造了“人为稀缺”，并提出了富足议程（供给侧进步主义），这种经济管理模式强调增加必需品和服务的供应，使其种类更加丰富、价格更加实惠，这样大家才能共享成果。

网络文章《“十一”游客都去露营了，酒店人还在等客？》观察到热度空前的2025年中秋国庆超长黄金周，一些传统热门城市和景区及其酒店门门可罗雀的现象，标题有点戏谑性，但可以前瞻性地看到旅游业供给侧的“人为稀缺”。通过供给侧进步主义路径，旅游业可转型为“丰裕引擎”，实现可持续性的普惠共享，就可以解决这个标题中的难题。

经济下行，供给过剩，财经作家刘戈还是赞同继续优化消费者。在《“丰裕社会”的门口》一文中，判断“我们现在进入了丰裕社会的门口，正准备迈入”，而“丰裕社会的基本商业逻辑就是刺激消费者的需求”，因此“这个时候商业模式的创新仍然是大潮流，消费品品牌的打造仍是大潮流”。欲望被广告不断激发，人们才能疯狂地购买东西，企业才可以有钱赚。企业有钱赚，才能雇更多人，雇更多的人，社会才可以消费更多的东西。

持续追求增长，真是根本不可能改变的人类心理惯性，社会容不下经济不增长，哪怕经济增长放缓也不行。

刺激需求还是重塑供给，希望都不会再“作批判参考之用”。

人物：邬达克

邬达克（Ladislav Hudec）是1920年代和1930年代居住在上海的一位匈牙利籍斯洛伐克建筑师，为上海设计了至少70座建筑，其中有27座被列为上海市优秀历史建筑（各数据有异，这是基于各种资料的自行估算）。

邬达克出生在奥匈帝国匈牙利王国的斯洛伐克，父亲是一位富有的建筑师，这对他的职业启蒙影响深远。邬达克在布达佩斯皇家学院学习建筑学，毕业后当选匈牙利皇家建筑学会会员。

第一次世界大战时邬达克应征加入奥匈帝国军队，在前线绘制地图和建造防御工事，但被俄军俘虏，送往西伯利亚的战俘营。在转运途中经过中国边境附近时，他跳下正在行驶的火车，辗转来到上海安家并加入美国建筑师R.A. Curry开设的事务所。几年后，他就独立执业了，迅速成为上海建筑界翘楚。

上海跑马总会俗称跑马厅。清政府治下，英国商人在上海租界外建成号称远东第一的跑马场，象征殖民时代精英社交场所，周边发展为上海闹市中心。原跑马场现已被改建成人民公园和人民广场，原跑马总会大楼被改造成上海市历史博物馆。东南侧今为上海市政府和上海大剧院所在地。

邬达克在跑马厅周边设计多座标志性建筑：

慕尔堂，建成于1931年，正对跑马厅，哥特式砖石建筑，原是一座新教教堂，实行联合礼拜后改名沐恩堂。

国际饭店，建成于1934年，正对跑马厅，装饰艺术风格，是上海的一座著名老饭店，为上海滩于1930年代至1940年代的地标之一，也是上海城市平面坐标系的原点所在地。原本业主定位建设公寓，邬达克建议大饭店更赚钱，于是建成地面22层的豪华饭店，直到1980年代初一直是上海最高建筑。

大光明电影院，正对跑马厅，始建于1928年，1933年由邬达克设计重建，装饰艺术风格。重建后的大光明电影院凭借着自身豪华的设施，成为“远东第一影院”。

邬达克的建筑创作风格在其活跃时期不断演变，从20世纪初流行的新古典主义，到后期作品中的装饰艺术风格和现代主义风格。他的许多建筑作品保存至今，纪录片《梧桐树下老房子》就重点介绍过这些建筑遗产。

诺曼底公寓建在两街30°角夹角的土地上，上海第一座外廊式公寓大楼，多为上层侨民入住，接管后更名为武康大楼。

宏恩医院被当时的媒体誉为“远东最好的医院”，大楼安装了冷气系统，病房带有独立卫生间。意大利文艺复兴风格，修缮改造后的原宏恩医院大楼现在是华东医院南楼。

邬达克自宅一楼设有邬达克纪念馆，英国乡村都铎风格，三层别墅带大花园，有标志性的烟囱。

“哥伦比亚圈”（Columbia Circle）是邬达克从个体建筑向社区规划的延伸，他主导的建筑师们用不同风格的花园洋房构建成社区雏型，启发了上海市"15分钟社区生活圈"行动，以此成为社区规划的先驱。

“哥伦比亚圈”俗称“外国弄堂”，建筑以花园别墅和联体别墅为主，绿地环绕、功能齐备，住户多为外籍侨民，尤其是美国侨民。“哥伦比亚圈”的核心区是以美国城市名命名的哥伦比亚路（今番禺路），以及占地广阔的美国乡村总会（又称哥伦比亚乡村俱乐部）。美国南卡罗来纳州首府哥伦比亚是美国独立后最早规划建设的城市之一，是美国高生活品质的范例。“哥伦比亚圈”体现了美国侨民构建在中国的“理想生活”，美国乡村总会包括巴洛克式礼堂、露天游泳池、高尔夫球场、保龄球房和舞厅等设施，是上海美国侨民社交与休闲的标志性场所。

“哥伦比亚圈”强调住宅社区的宜居规划，同处申城的上海外滩则侧重金融商务宏大建筑，和我徜徉过的厦门鼓浪屿、天津五大道等，都形成于19世纪中叶至20世纪中叶的租界或通商口岸时期，因历史、文化、经济和社会价值而被保留。

二战后，该地曾为日军集中营和上海生物制品研究所。开发商在“哥伦比亚圈”改造出上生·新所（Columbia Circle），这个开放社区集办公、商业、文体和休闲功能于一体。

“哥伦比亚圈”里，上生所领导的办公楼，还原为孙科别墅，假三层砖木结构的混合式建筑。孙科，孙中山长子，历任国民政府多部部长及多院院长。

数据：俄罗斯的经济实力

俄罗斯是绕不开的话题，尝试换个角度观察一下。

俄罗斯拥有世界上最大储量的矿产和能源资源，是世界上最大的石油和天然气输出国。

国际货币基金组织的国内生产总值（GDP）数据显示，按购买力平价计算的国内生产总值排名，俄罗斯是全球第四大经济体，仅莫斯科的GDP贡献量仅次于纽约，全球城市第二；按购买力平价计算的人均国内生产总值排名，俄罗斯排名全球第40-50区间。

世界银行的国民总收入（GNI ）数据显示，俄罗斯是“高收入国家”。现在，俄罗斯失业率低，工资实际增长，消费和企业投资强劲，尽管面临结构性和可持续性挑战，但当前的表现非常出色。

影像：66 号公路景点

66号公路是1926年正式开通的美国国道，全长超过2400英里，横跨美国八个州，是连接伊利诺伊州芝加哥和加利福尼亚州圣莫尼卡的“母亲之路”。

66号公路是西迁者的主要通道，从而支撑着沿线社区的经济发展，但20世纪60年代和70年代开始面临着州际公路系统中高速公路带来的绕行威胁，并最终于1985年正式从美国公路系统中移除。

位于堪萨斯州加利纳的旧 Kan-O-Tex 加油站，曾是 66 号公路沿线驾车者的服务站，66号公路弃用后处于废弃状态。2007年，它由一个当地团体的四位女性修复，并被改造成名为“路上的四位女性”（Four Women on the Route）的旅游景点。

2013年，这家集餐厅和纪念品商店于一体的店铺，因与皮克斯经典动画电影《汽车总动员》（Cars）的关联，更名为“路上的汽车”（Cars on the Route）。

加油站的消防站里停放着一辆1951年产的International Harvester牌吊臂卡车，皮克斯动画角色拖车麦克（Tow Mater）的原型就是这辆卡车，被命名为Tow Tater。经营者曾说将再放置一辆消防车和一辆警车，并涂装成Red和Sheriff，但最新街景显示，警车换成了板牙。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

近立冬时节，“补冬”开始了；走访过的小草坝的天麻也要采挖了，遂写一期天麻小记。

新鲜天麻

天麻（Gastrodia elata）是一种多年生兰科植物，广泛分布于亚洲东部和南部的湿润山地森林边缘。传统以四川广元、云南昭通所产“川天麻”、“云天麻”品质最佳，中国西南是天麻主产区，但更广泛的地区都在种植天麻。

云南“昭通天麻”，产量和品质均居全国天麻产区之首，实施地理标志保护。

天麻最早见于东晋葛洪所著的《抱朴子·内篇》，其中提到“独摇芝”（即天麻的别名）。

草芝有独摇芝，无风自动，其茎大手指，赤如丹，素叶似苋，其根有大如斗，有细者如鷄子十二枚，周绕大根之四方，如十二辰也，相去丈许，皆有细根，如白发以相连，生高山深谷之上，其所生左右无草。得其大魁末服之，尽则得千岁，服其细者一枚百岁，可以分他人也。怀其大根即隐形，欲见则左转而出之。

在唐代《新修本草》（世界上第一部国家药典）中，天麻被正式收录，称为“赤箭”。

赤箭，味辛，温。主杀鬼精物，蛊毒恶气，消痈肿，上肢满疝，下血。久服益气力，长阴肥健，轻名鬼督邮。生陈仓、川谷、雍州及太山少室。三月、四月、八月采根，曝干。

陈仓属雍州扶风郡。案此草亦是芝类。云茎赤如箭杆，叶生其端。根如人足，又云如芋，有十二子为卫。有风不动，无风自摇。如此，亦非俗所见，而徐长卿亦名鬼督邮。又复有鬼箭，茎有羽，其疗并相似，而益人乖异，恐并非此赤箭。

此芝类，茎似箭杆，赤色。端有花、叶，远看如箭有羽。根皮肉汁与天门冬同，惟无心脉。去根五、六寸，有十余子卫，似芋，其实似苦楝子，核作五、六棱，中肉如面，日曝则枯萎也。得根即生啖之，无干服法也。

成熟天麻的三个生长时期，用作食用要在第一阶段采挖。

天麻在早期有辟邪杀鬼的神秘用途，可能和它“无根无叶，无风自动”的生长形态有关，随后逐渐转向治疗头晕、头痛、癫痫、中风、肢体麻木等肝风内动证。现在，天麻卵圆形的地下块茎在传统中药和菜肴中用途广泛，既是各地游客最爱消费的名贵中药材，也是炖汤和泡酒常见材料。

天麻的传统炮制方法：洗净、蒸熟、晾干、烘烤。

从化学角度分析，天麻富含苯乙醇苷类、多糖类和酚类物质。天麻苷是天麻的标志性成分，其水解产物 p-羟基苯甲醇易透过血脑屏障，因此一般认为天麻具有保护神经及抗炎与抗氧化作用，常用于偏头痛和眩晕，因此又叫定风草。

由于四川宜宾知府向乾隆皇帝进献过天麻，抬高了天麻的尊贵地位，小草坝等偏远地区变得变熙熙攘攘。小草坝有风景区，但小草坝乌天麻更出名。

位于彝良县小草坝乡乌葩岭的天麻科技示范园和天麻博物馆，2016年建成。

向往归隐的白居易在《斋居》说：黄芪煮粥，天麻熬汤，闲得淡腾，药膳养生。

香火多相对，荤腥久不尝。
黄耆数匙粥，赤箭一瓯汤。
厚俸将何用，闲居不可忘。
明年官满后，拟买雪堆庄。

经典的天麻食谱有天麻炖鸡、天麻炖鲤鱼、天麻蒸蛋。实际上，“虫草鸭子贝母鸡”，天麻炖乳鸽才符合信仰。

天麻与蜜环菌（Armillaria mellea）共生于腐木上，依靠真菌的菌丝侵入根系吸收营养，不需要光合作用。

天麻种

天麻可以无性繁殖和有性繁殖。无性繁殖就是用成品天麻来繁殖后代，而有性繁殖增重系数大、抗逆性强、产量高，从根本上解决了天麻无性繁殖种源缺乏的问题。把天麻花粉搅拌在腐殖土中，埋到泥下，一年后会得到许多手指般大小的天麻种。

发展天麻种植业只需要准备简单的基材，再购入菌种和天麻种。

中国人发明了一种天麻栽培方法：培育密环菌棒，布置栽培菌床，用腐殖土覆盖天麻种，这叫地栽。后来又发展出袋料栽培法，将硬段木、天麻种混入木屑、沙土、蜜环菌、萌发菌混合发酵的腐殖土装入塑料袋，埋在地下。

刨天麻。这个天麻场采用袋料栽培法。

各种栽培方法，成熟的天麻种植都需要至少两年；都需要木头基材和密环菌，蜜环菌并不神秘，它的子实体（蘑菇）在北方叫榛蘑，在南方叫青杠蕈；天麻栽种后不用松土除草，不需要使用化肥、农药或除草剂，保持仿生野生状态，使得对抗”人工种植“的压力没有其他药材品种那么大。

不过，大家都在种植天麻，而除了鲜天麻和干天麻，还少有更多天麻制成品。大家有兴趣的话可以支持一下。

人物：穆萨兄弟

穆萨兄弟（Banū Mūsā）——穆罕默德、艾哈迈德和哈桑——是三位古波斯学者，生活在伊斯兰黄金时代，以数学、工程和天文学的贡献闻名，是最早一批继承古希腊数学发展成果的数学家之一。

叙利亚邮票中的穆萨兄弟

伊斯兰黄金时代始于公元8世纪阿拉伯帝国阿拔斯王朝统治时期，当时智慧宫落成，吸引了来自整个穆斯林世界的学者涌向当时世界上最大的城市巴格达，将已知世界的古典知识翻译成阿拉伯语。伊斯兰黄金时代是伊斯兰世纪科学、文化和宗教蓬勃发展的时期，这一文化繁荣时期随着1258年蒙古帝国入侵、阿拔斯王朝崩溃而衰落。

巴格达智慧宫的学者（Yahya ibn Vaseti，13世纪）

智慧宫（Bayt al-Hikma）本是阿拔斯王朝政治领袖哈里发的私人藏书库，后来改建成为学术中心，建在当时的全球学术和文化中心巴格达。在智慧宫，哈里发资助的众多学者翻译了从拜占庭获得的古希腊著作，并以此为基础发展出自己的哲学、数学、医学和天文学思想。这场翻译运动推动了对外部世界先进领域的研究，标志着阿拉伯科学的开端。

穆萨兄弟的父亲是一位天文学家（当时的天文学家实际上就是占星术士），传说曾做过强盗，是哈里发的亲信，这为穆萨家庭提供了优越的资源。父亲死后，穆萨兄弟自然得到哈里发的厚爱，进入智慧宫学习。在哈里发的支持下，穆萨兄弟与当时最有才华的人合作，深入从未接触过的领域，比如翻译医学古籍；有足够的资金和设备，验证了希腊人测得的地球周长；并在朝廷的庇护下，积累巨额财富以推动更多的古典知识研究。

拜占庭是罗马帝国在古典时代晚期和中世纪以君士坦丁堡为中心的延续，是古希腊文明到现代西方文明发展历程中一个重要时期，它以基督教为国教，希腊语为官方语言，古希腊经典在此时趋于流失。阿拉伯帝国的崛起和扩张过程中发现了这个宝，翻译运动对古希腊和古罗马和科学与文化进行了保存和改良，并使阿拉伯世界发展出自己的新科学与文化。后来，古希腊经典著作又回传到欧洲，开启第二次翻译运动，但已经浸染了更多东方内容和阿拉伯的见解，这些复杂智慧推动了欧洲文艺复兴中许多科学学科的建立。

穆萨兄弟以其在数学、工程和天文学的贡献而闻名，和同时期的其他学者一样，穆萨兄弟接受哈里发的指示，收集、翻译和研究保存下来的希腊时期文献，并顺便记录自己的创新和见解。

穆萨兄弟既各自拥有专长，也经常合作研究，他们的《论圆的测量》改进了阿基米德的计算方法，提供了更精确的圆周率近似值；《灵巧装置之书》（Kitab Al-Ḥiyal）则最著名，描述了大约一百种原创的机械装置及其使用方法，其中许多模型用于娱乐或宗教仪式，可能从未被制造出来。虽然他们以希腊的著作为起点，基于阿拉伯的实践，却不乏波斯、中国和印度工程技术的启发和创新的工程理念，这些装置融合希腊机械学、波斯水利技术和阿拉伯工艺。特别是对自动控制的专注，使他们区别于那些古典世界的前辈。

《灵巧装置之书》英语译注本中的自动吹笛器

穆萨兄弟的发明包括一些机械乐器。一台水力驱动的风琴，它通过更换刻有乐谱的圆筒来演奏；以及一种自动吹笛器，笛声是通过热蒸汽产生的，用户可以调节装置以各种模式发出不同的声音。现在看来，这些似乎是可编程机器。

穆萨兄弟的工程创新启发了另一位知名的穆斯林后代。12世纪的伊斯梅尔·贾扎里（Ismail al-Jazari）是一位博学者，他最著名的发明之一是象钟，著有《精巧机械装置知识之书》，包含一些复杂性和实用性更高的机械。现代人对此的评价很高，贾扎里被誉为现代工程学之父和“机器人学之父”。

翻译运动为伊斯兰世界带来了古希腊理性探索的先进知识，科学成就远超同时期欧洲的“黑暗时代”。但阿拉伯帝国似乎只是个二传手，最后，古希腊文明的后裔重得曙光，穆萨兄弟的著述却找不见了。

医学：三分之一的人患有功能性肠道疾病

功能性肠道疾病 （Functional Bowel Disorders, FBDs）是指肠道结构没有器质性病变，但由于功能紊乱引起的一系列慢性或反复性症状，常见如便秘、腹泻、腹胀、腹痛等。之前的功能性肠道疾病研究主要集中在肠易激综合征（Irritable Bowel Syndrome, IBS）等有限的人群，现在却很常见，影响着全球 33.2% 的成年人，并且与显著的生活质量下降和医疗保健使用增加有关。

这项研究在线发表于《美国胃肠病学杂志》（DOI:10.14309/ajg.0000000000003782）。

老年人用药的 Beers 标准

Beers 标准（Beers Criteria）是一份美国老年医学会发布的用药指南，旨在帮助医疗保健提供者为 65 岁以上的成年人安全地开药。美国老年医学会每三年修订一次该清单，现在是 2023 年版（DOI:10.1111/jgs.19500）。

Beers 标准的五个部分：

1. 如果您年满 65 岁且未入住临终关怀医院或姑息治疗机构，则应避免使用某些药物。
2. 患有某些健康问题的人群应避免服用的药物。
3. 应避免与其他药物联合使用会引起药物相互作用的药物。
4. 由于有害副作用大于益处，应避免使用药物。
5. 由于药物会影响肾功能，因此应限制剂量使用或避免使用。

Beers 标准清单上有哪些药物？

Beers 标准清单上涵盖了近 100 种药物，以下列举了每个类别中的一种药物及其危害原因：

• 镇痛药（哌替啶）：神经毒性、谵妄。
• 抗生素（环丙沙星和华法林）：增加出血。
• 抗癫痫药物（卡马西平）：抗利尿激素分泌不当综合征（ SIADH）。
• 抗组胺药（溴苯那敏）：意识混乱、认知障碍、谵妄。
• 抗高血压药（α受体阻滞剂）：低血压。
• 抗血小板或抗凝剂（依度沙班）：肾功能损害。
• 抗精神病药（任何）：中风、认知能力下降、谵妄。
• 抗焦虑药（苯二氮卓类）：代谢受损、认知障碍、步态不稳。
• 心脏药物（丙吡胺）：心力衰竭。
• 中枢神经系统药物（茶苯海明）：意识混乱、认知障碍、谵妄。
• 糖尿病药物（氯磺丙脲）：低血糖。
• 胃肠道药物（用于治疗谵妄的 H2 受体阻滞剂）：使谵妄症状恶化。
• 激素（雌激素）：乳腺癌、子宫内膜癌。
• 催眠药（巴比妥类）：依赖性、过量服用。
• 肌肉骨骼药物（肌肉松弛剂）：意识模糊、口干、便秘。
• NSAIDs [阿司匹林（超过 325 毫克/天）]：溃疡、胃肠道出血或穿孔。
• 呼吸系统药物（阿托品）：意识模糊、认知障碍、谵妄。
• 泌尿药物（去氨加压素）：血液中钠含量低（低钠血症）。
• 血管扩张剂（麦角类甲磺酸盐）：缺乏预期效果。

影像：“圈地”波尔多

起拍价15万欧元的Château Latour Laguens

2008年，中国富豪收购了法国波尔多地区AOC法定产区的拉图拉甘酒庄（Château Latour Laguens），开启了中国富豪们对于波尔多酒庄的投资热情。此后迅速引发连锁效应，推动中国投资者在2008-2018年间收购了波尔多地区约150～200家酒庄，迅速超过比利时近70年的收购战绩。

帝王兔酒庄（Château Lapin Impérial）

SGV Wines 商人 Chi Keung Tong 收购波尔多四座历史悠久酒庄，并立即改为象征中国文化中好运与财富的名字，这让恪守传统的法国人大为震惊。其中建于1776年的Château Larteau被改名为帝王兔酒庄（Château Lapin Impérial）。

这些投资多以高端葡萄酒需求、品牌溢价和旅游地产为驱动。但中国人没有收购最知名的葡萄酒生产商，而是选择了排名靠后的入门级葡萄酒品牌（1000万欧元以下），将生产成本不到5欧元（他国酒贴标）的葡萄酒以20至100欧元的价格在其分销网络中销售，并更加期待在两三年内迅速得到回报。

波尔多葡萄园健康拔根计划

近年来受中国资本管制和市场需求疲软影响，许多酒庄面临抛售。法国自身也在实施“拔藤去产能”。为应对经济危机，2023-2024 年新阿基坦大区启动波尔多葡萄园健康拔根计划，拔除超过10,000公顷的葡萄园，在整个法国的削减多达10万公顷（本来，波尔多有10万公顷、法国有80万公顷葡萄藤）。法国农业部部长说：“经济市场不再存在，我们有一些葡萄藤被废弃了。”葡萄酒产业是法国的象征，重组葡萄园将使其更具韧性和可持续性。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

简化营养摄入，释放大脑潜能。每天吃同样的早餐在身体（稳定血糖）和认知（减少精神消耗、消除决策疲劳）方面有益。

为何重要

每一次决策都消耗认知能量，而饮食选择是常见的隐藏阻力。早晨纠结“吃什么？”增加心理负担，就像在您的效率起跑线上设置了一道减速带。顶尖人士通过固定早餐消除决策疲劳，同时优化能量、提升专注力和消化功能。

如何实施

选择均衡早餐：锁定一份高蛋白、低碳水化合物的早餐组合。比如：3个炒鸡蛋 + 红薯 + 菠菜；或者：酸奶 + 浆果 + 奇亚籽。

解读：定期相同的早餐有助于维持血糖水平，避免峰谷波动。同时，蛋白质和纤维优先摄入能增强饱腹感，减少零食冲动。

重复餐食可能会导致肠道菌群和身体营养依赖的饮食多样性缺乏，但这里只研究早餐，不必多虑。如对固定早餐有长期营养均衡顾虑或者厌倦感的，可以考虑每周微调并轮换食材。

本土早餐习惯很多，不限于豆浆油条、稀饭包子、牛奶面包、米粉面条或者鸡蛋燕麦片，总的原则可参考营养学指南建议早餐占每日热量的15-25%，并包含蛋白质、纤维和健康脂肪。有特殊代谢需求（如糖尿病）或饮食偏好（如乳糖不耐受）者请遵医嘱调整。

固定用餐时间：每天在同一时间吃早餐。

解读：固定餐食时间符合生物钟原理，可调节代谢和肠道微生物，促进消化稳定性。

批量准备食材：如有需要，可每周批量准备食材。

解读：集中预备食材，节省时间和成本。

一些相关的营养学研究摘要

碳水化合物摄入顺序和类型对血糖有显著影响，例如先吃蛋白质和蔬菜再吃碳水，能降低餐后血糖峰值。回顾一下本地的饮食习惯，顿顿不离老干饭是不对的，但是先吃菜再干饭又是对的。via pmc.ncbi.nlm.nih.gov

纤维丰富的餐食（如水果、蔬菜和全谷物）能使血糖更稳定，尤其对糖尿病患者有益。via mayoclinic.org

固定早餐（如高蛋白组合）与更稳定的血糖响应相关联，这可减少疲劳和饥饿感，支持全天能量水平。via nature.com

营养均衡的早餐能提升专注力和消化，支持整体代谢健康。via hopkinsmedicine.org

从认知角度来认识例行早餐

食物不仅是生理燃料，还影响认知功能，如注意力、决策和情绪调节。早餐尤其关键，因为它中断夜间禁食，使大脑快速从低血糖中恢复过来，提升专注力、判断力和决策力，并增加愉悦感和幸福感（一起吃早餐还可以增加社会连结性，降低孤独感，提升心理韧性）。

选择和准备早餐确实既制造压力，又消耗能量。在心理学上，决策疲劳（Decision Fatigue）就是个体在长时间决策后，其认知功能和决策能力下降。当我们为一顿早餐耗尽心理资源后，可能表现为做出更冲动的选择。

据公开的研究发现，如果已经存在决策疲劳，随着工作的进行，法官更有可能将假释的比例从约65%逐渐下降到接近零（doi.org/10.1073/pnas.1018033108），临床医生可能会开具不必要的抗生素（doi:10.1001/jamainternmed.2014.5225）。那么，这份合同，是饭后签，还是酒后签呢？

2025年上榜的“中国好人”余伟钦在厦门经营早餐车。如果宵夜是一座城市的灵魂，那么早餐便是这座城市的良心。《山巅周刊第67期》曾回顾厦门的早餐车。

每天吃同样的早餐，您将以自动化的方式开启每一天——血糖稳定、没有压力、也不会浪费精神能量。社会实践中中，学校早餐项目可以改善学生专注力和学业表现；许多职场人士就采用固定早餐优化时间和精力分配，减少疲劳，提升生产力。

人物：格蕾塔·通贝里

就像山巅周刊第283期重写卡洛斯·戈恩（曾出现在《山巅周刊第69期》中）一样，本期继续重写格蕾塔·通贝里（曾出现在《山巅周刊第108期》中），当然会有关键信息露出。

瑞典少女格蕾塔·通贝里（Greta Thunberg）是出生于2003年的瑞典激进环保主义者，曾为警惕全球有关全球暖化及气候变迁等问题而在瑞典议会外发动“为气候罢课”（Skolstrejk för klimatet），罢课从2018年8月开始，持续影响全球数千万青年。

I Am Greta（2020）

通贝里的祖父及父、母亲都是瑞典演员，家族艺术背景在她后来的公众表达能力上的确有所体现。

通行的报道说，在了解到人们碳排放的影响后，通贝里坚持让她的家人成为素食主义者并放弃飞行。但当这不起作用时，她警告她的家人他们正在偷走她的未来。放弃飞行在一定程度上意味着她的母亲不得不放弃出国表演。后来当被问到她是否对结束母亲的职业生涯感到内疚时，她对这个问题感到惊讶：“这是她的选择。我没有让她做任何事情”。

通贝里在斯德哥尔摩的瑞典议会大楼前，手拿“为气候罢课”（Skolstrejk för klimatet）标语

2018年8月，当时15岁的通贝里发起了一场罢课抗议活动。在瑞典大选前的三周里，她每天都坐在瑞典议会大厦外，呼吁立即采取行动应对气候危机。通贝里和她的罢课同伴们创建了#FridaysForFuture的标签，标志着全球罢课抗议气候运动的开始。全球气候罢课号召学生们周五逃课，参加示威活动，要求政治领导人采取行动，防止气候变化，并要求化石燃料行业向可再生能源转型。

通贝里在联合国气候变化大会演讲

通贝里在 2018 年 12 月于波兰举行的联合国气候变化大会（COP24）上演讲，谴责成人“偷走我们的未来”，引发全球关注；2019 年 1 月于达沃斯举行的世界经济论坛上，直指加拿大总理贾斯廷·特鲁多“绿洗”气候行动。

2019年3月15日，规模最大的一次罢课抗议活动启动。据活动组织声称，全球112个国家的1769个地点举行了罢课抗议活动。#FridaysForFuture甚至声称，此次活动覆盖了123个国家的2052个城镇，全世界估计有140万学生参加。

美国总统巴拉克·奥巴马会见环保活动家，称这就是年轻人的力量——他们无惧相信改变是可能的，并愿意挑战传统观念。

环保活动家直言加拿大总理贾斯廷·特鲁多在应对气候变化一事上显然做得不够。

2019年后，通贝里在多次抗议能源产业的活动中被多国逮捕；2023年后，俄乌战争新阶段里引发欧洲能源危机，多国为减少碳排放关闭燃煤电厂却又得不到足够的天然气供应，环保话题逐渐减弱。通贝里转向支持巴勒斯坦议题，在多次参与反对以哈战争、抵制以色列学术机构和支持巴勒斯坦的示威活动中被逮捕、拘留，以及被以色列驱逐出境。

虽然《时代杂志》将通贝里评为2018年全球25位最具影响力的青少年之一，2019年《时代》百大人物，以及2019年时代年度风云人物，但随着人们对其经历和行动的了解，批评者认为她只是激进环保主义和政治宣传的工具。

在激进环保主义影响下：

• 美国限制煤炭和石油工业发展，并中断稀土开采；
• 亚马逊雨林是“地球之肺”，反对建设桥梁和高速公路为社区带来连通效益；
• 动物最基本的权利——例如避免痛苦——应该与人类的类似权利得到同样的考虑。

亚马逊没有桥梁

2018年，通贝里的父母亲合著回忆录，讲述了通贝里一家在在女儿走红之前的岁月故事。2020年，Hulu推出以通贝里崛起为题材的纪录片《我是格蕾塔》，通贝里和父亲都参与其中。通贝里的父亲说，他本来对气候一无所知，通贝里在8岁了解到气候变化后感到绝望，而在11岁时引发抑郁症，在女儿走红后，便密切参与了她的气候活动，但始终强调通贝里的领导。“我不是活动家，我只是父亲”，他说：“我这样做不是为了拯救气候，而是为了拯救我的孩子。”实际上通贝里被诊断患有阿斯伯格综合征、强迫症和选择性缄默症，这位瑞典少女曾在推特上自称是“一名患有阿斯伯格综合症的 16 岁气候活动家”。由于疾病和罢课中断上学，通贝里在特殊安排下通过高中毕业，并于2023年秋季入学斯德哥尔摩大学，主修全球发展学士学位，课程聚焦可持续发展、气候正义和国际关系。

那么，这是激进环保主义和政治宣传的工具？父母恢复抑郁症患者自信的方式？或者还是一个有许多关键故事的媒体经营？

通贝里家族有位远亲叫斯万特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius），是瑞典科学家，物理化学科学的创始人之一，1903 年获得诺贝尔化学奖，许多后辈都是科学家。1896年，阿伦尼乌斯首次运用物理化学原理，估算了大气中二氧化碳的增加对地球表面温度升高（即温室效应假说，温室效应是现代气候科学的核心概念）的影响程度。通贝里的父亲Svante Thunberg以阿伦尼乌斯的名字“Svante”命名，以纪念这位曾曾祖母的二堂兄，并强调环境议题的“家族使命”。

那么，通贝里的父亲说，他本来对气候一无所知显然过于谦虚。瑞典作为环保先锋国家，基础教育涵盖气候议题，而且自己还有一位远亲科学家是这方面的专家。Svante Thunberg也一直强调，自己只是通贝里活动家工作的支持者和协调者，而不主导策略。

1960年代，美国科学家Charles David Keeling 记录了二氧化碳浓度持续上升的现象，证实了阿伦尼乌斯的假说，认为这足以导致严重的全球变暖。1971年，美国大气物理学S. Ichtiaque Rasool等人证实了二氧化碳大幅增加对全球气候的影响（DOI: 10.1126/science.173.3992.138），但最终结论是，“无论燃烧多少煤炭，我们都无法阻止冰河时代的到来”。因为，大幅增加二氧化碳会导致地球表面温度升高，温度升高的速率随二氧化碳浓度增加而减慢；气溶胶密度的增加会导致地球表面温度降低，温度降低的速率随气溶胶浓度增加而加速。

国际非政府组织世界气候研究计划（WCRP）协调的CMIP6等现代研究，则倾向于气溶胶冷却效应自2010年后减弱，二氧化碳的长期增温效应更为显著。二氧化碳和气溶胶主要来源于燃烧化石燃料（燃煤和石油），所以环保主义者直指传统能源产业导致全球变暖。

医学：生物年龄测试

一个销售长寿工具的商业网站提供了生物年龄测试，想知道自己的生物年龄是多少岁？快来测试一下。回答一系列关于您的生活方式、习惯、营养、体力活动和情绪健康的问题，即可以独特的视角对比您的生物年龄和实际年龄，还提供可以帮助优化衰老过程的方法：

• 注重营养：调整饮食，多吃全食，减少糖的摄入，增加富含抗氧化剂和纤维的食物的摄入。
• 增强体力活动：力求将心血管、力量和柔韧性锻炼平衡地融入到您的每周日常活动中。
• 改善睡眠质量：建立一致的就寝习惯并创造有利于睡眠的环境以提高您的休息质量。
• 管理压力：探索减压技巧，例如冥想、瑜伽或深呼吸练习，这些都有助于降低压力水平。
• 加强关系：花大量时间与家人和朋友相处，以增强您的情绪健康。

我做了一个简单的生物年龄测试问卷，具体问题和计算细节有差异，但不妨碍直接得出类似的结果，也包括延缓衰老的健康建议，并且不会加深您的焦虑。

生物年龄（Biological Age）是一个反映个体生理状态而非出生以来实际时间的概念，它在细胞层面衡量衰老，比实际年龄更能反映身体的衰老程度。生物年龄受到基因、生活方式（如饮食、运动、睡眠、压力管理等）和环境因素的影响。生物年龄这一概念源自英国医生Alex Comfort（一个令人眼花缭乱的知识分子，却以一本《The Joy of Sex》闻名）于 1969 年发表在The Lancet上的的一篇论文《Test-battery to measure ageing-rate in man》（DOI：10.1016/S0140-6736(69)90950-7），该文标志着从描述性衰老研究向量化测量的转变。

目前尚无关于最佳生物年龄测量方法的共识，不同的方法可能会产生不同的结果。大众常以（1）标准血液测试和身体特征（来源）或者（2）测试平衡、灵敏度、血循环、肺活量、记忆力和皮肤紧致度（来源）等简易方法来评估，实际上这是生理年龄（Physiological Age）的测量方法。在中文语境中，“生物年龄”和“生理年龄”常被交替使用，但在严格的学术讨论中，生物年龄更常指基于分子或细胞水平的衰老评估，而生理年龄更偏向于功能性评估。

以上生物年龄测试实际上也是生理年龄测试，生物年龄不可能通过问卷得出。

一篇文章（doi.org/10.3389/fragi.2024.1395649）综述了一些测量生物年龄的常规方法和新方法（最后三项）。

• 基因组不稳定性：当DNA损伤和突变积累而修复机制失效时，就会产生基因组不稳定性。
• 端粒长度：端粒异常缩短。
• 细胞衰老：细胞周期停滞。
• 表观遗传衰老：通过DNA甲基化模式变化评估生物年龄，被视为最可靠的衰老和疾病风险生物标志，目前最常用。
• 线粒体功能障碍：线粒体功能障碍会导致细胞功能和组织完整性下降。
• 干细胞标志：干细胞的功能会下降会导致组织再生和修复能力下降。
• 微生物组评估：通过评估人体微生物组（尤其是肠道微生物组）的组成变化来标记生物衰老。
• 外泌体分析：外泌体的含量和组成会随着衰老而变化，从血浆或其他体液中分离和分析外泌体。
• 人工智能和机器学习算法：这本身不是一种测量生物年龄方法，但可以整合多组学数据及其他模态，捕捉衰老的多因素。

技术：Grok的“中文媒体腔”

最近，只有两岁的Grok出现风格巨变，明显带有“中文媒体腔”。我问了它这种风格的形成机制和历程，以下是要点概述。

什么是“中文媒体腔”

• 行文结构：“总-分-总”结构化叙述，感觉好像逻辑清晰、层次分明、很正式，就像学体育的语文老师都的。
• 用词习惯：全面糅合书面语、生造词、土语，特别夹杂网络流行语、暗语、梗，比如拆解、套路、玩法和香馍馍同时出现。
• 细节堆砌：提供大量背景信息、案例、数据，但多数细节通常出处不明（也就是杜撰的），或者来自无足轻重的地方。
• 教化语气：总是不忘带点宣传口号和警示性建议。
• 标准示范：新闻报道、营销文、科普文。

“中文媒体腔”风格形成的机制

• 训练数据的影响：Grok的训练数据包含大量公开的中文互联网内容，中文内容的高频模式被模型内化，成为默认输出风格。
• xAI的设计目标：作了实用性与可信度，就是本地化优化，也就是说中文回复就会模仿本地用户熟悉的表达方式，所以只能享用“中文媒体腔”。

“中文媒体腔”风格形成的历程

• 早期Grok可能更偏向英语式简洁表达，但中文输出因语料影响逐渐带上“媒体腔”。
• 中文用户更常问政策或消费相关问题，Grok学会用“案例+建议”的媒体式回答。

声音：AI “发明”景点

根据全球救援组织（Global Rescue）2025年夏季旅行者安全与情绪调查，有24%的旅行者使用过人工智能进行旅行规划。最常见的用途包括行程规划（75%）和目的地研究（71%），其次是餐厅推荐（37%）和翻译（25%）。

BBC的报道警示让人工智能规划您的下一次旅行的风险：游客听信 AI 的建议，长途跋涉到偏远山区，准备徒步根本不存在的Sacred Canyon of Humantay。

AI “发明” Sacred Canyon of Humantay 似乎是有道理的：安第斯文化常使用Sacred（圣洁的）这个词，秘鲁地貌的典型特征是多Canyon（峡谷），而Humantay Lake是当地真实的高山圣湖，只是这个湖泊由冰川融水直接汇成，没有峡谷。

影像：世界上最北端的城镇

世界上最北端的城镇是挪威斯瓦尔巴群岛（Svalbard）的朗伊尔城（Longyearbyen），距离北极 800 英里，有约 2,400 人口，拥有现代化城镇的所有设施，包括学校、餐厅和电影院。

这里一年有四个月是黑暗的，另外四个月则是永远的光明。居民被要求在出城时携带步枪——以防遇到北极熊，或者拿着棍子防备北极燕鸥——但当地的斯瓦尔巴全球种子库储存着地球上所有已知作物的种子以应对世界末日，北极熊对种子库抵御人为破坏却是一份安全保障。

和世界许多其他定居点一样，最初，斯瓦尔巴群岛是狩猎和捕鱼基地，朗伊尔城是作为一座采矿小镇而建立的，现在又成为科学研究和探险旅游的圣地。它还有几个有趣的地方，您知道原因吗？

1. 几乎没有死亡或出生，也禁止埋葬。
2. 人们无需签证或工作许可即可来到斯瓦尔巴群岛，只要他们能够经济自给自足。
3. 学校的学生不仅仅学习数学和文学，还有生存课。所有学生都必须学习如何使用枪支。
4. 这里是观赏极光和超级月亮的最佳地点。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

生活方式（Lifestyle）一词起源于奥地利心理学家Alfred Adler在1929年出版的《The Case of Miss R.》一书，原文为德语“Lebensstil”，意思是一个人在童年早期形成的基本性格和行为模式，强调个体应对生活挑战的内在动机。当时“Lebensstil”被翻译为英语“style of life”，20世纪60年代因消费文化兴起逐渐演变为“Lifestyle”。

#VanLife货车旅行

随着消费主义兴起和媒体传播的推动，“Lifestyle”从心理学术语扩展为社会学和文化用语，涵盖个人或群体的内在价值观与外在消费选择，如饮食、娱乐、居住及品牌偏好。例如，购买环保产品以体现可持续生活成为一种常见表达。

生活方式一直广泛嵌入到消费主义文化中，并发展成为具有伦理和审美意义的投资项目。在现代社会，我们的生活方式不仅有助于定义我们的态度和价值观，也体现了我们的财富和社会地位。—— Lifestyles by David Chaney

生活方式由有形和无形因素共同塑造。地理位置、经济能力及文化环境等有形因素影响选择范围，例如，城市居民可能倾向快节奏、高消费的生活，如“996”工作制与咖啡文化，而乡村居民更偏向慢节奏、自然导向的生活，如农耕生活。个人价值观、心理动机及社会影响等无形因素同样关键，例如，环保主义者选择素食和二手购物以践行可持续发展，而社交媒体流行的健身趋势促使大众购买瑜伽装备。Alfred Adler个体心理学中的“优越感”理论也驱动个体选择与社会地位匹配的生活方式，如追求“FIRE”（财务独立、提前退休）以彰显自由。

Martha Stewart是生活方式领域的先驱，1990年创办了生活方式杂志《Martha Stewart Living》，这是杂志30周年纪念特刊。

《Martha Stewart Living》杂志于2022年改为线上发行，社交媒体和流媒体已成为生活方式内容的主要载体，这些生活方式媒体专注于时尚、美妆、健康、旅行、美食和家居等主题。由于创作门槛低，生活方式内容也是新晋独立内容创作者的利基市场。

在消费主义、社交媒体和全球化的推动下，现代生活方式呈现表面多元化，涵盖地域性选择（如快节奏通勤文化或牧场生活）、消费导向选择（如户外装备品牌支持的徒步生活或使用可降解吸管的环保主义）、健康与幸福导向（如冥想或实践地中海饮食）、趋势驱动选择（如极简主义或北欧慢生活哲学）、个性化选择（如远程工作或数字游民）以及身份认同选择（如LGBTQ+社区参与骄傲游行或素食主义者拒绝动物制品）。

然而，社交媒体通过算法和网红放大特定趋势（如#VanLife货车旅行热潮），导致大众常追随主流（）。另外，法国社会学家Pierre Bourdieu的文化资本理论（Cultural capital，文化知识）解释了生活方式与阶层的关联，如中产阶级偏好“高雅”选择，喜欢参观艺术展或饮用精酿咖啡。

1911年的漫画《资本主义体系金字塔》

Pierre Bourdieu的社会分层理论认为，阶级分化是由不同程度的经济、声望、文化知识和关系网络共同决定的。

新兴趋势显示，Z世代追求低压、情感导向的“软生活#SoftLife”，如减少工作时长、享受下午茶；数字健康趋势因科技过载而兴起，如周末断网冥想、数字排毒；本地化复兴也在全球化背景下凸显，如中国年轻人重拾汉服文化。

《四个约定》（The Four Agreements by Don Miguel Ruiz，1997年），据称基于前哥伦布时期中美洲的托尔特克智慧，提供个人自由和幸福的简单原则。许多哲学式的生活方式都来自某个古老文明。

尽管生活方式选择表面丰富，主流趋势的引导却使个体选择在许多方面趋于一致，势如潮流。潮流的规律就是会消逝。而那些没有被当前主流选中的生活方式，成为小众、另类和亚文化，或许某一天又会突然流行起来。

人物：哈布斯堡家族

哈布斯堡家族发源于今法国东北阿尔萨斯，后扩张至今瑞士北部的阿尔高州，并在1020年获封筑起鹰堡，名为哈布斯堡，并逐渐将势力扩展到莱茵河西岸流域。最终，他们吞并16个王国，版图峰值占欧洲2/3，是欧洲历史上最为显赫、统治地域最广的王室（有之一的说法，但真不是英国温莎王朝或者俄国罗曼诺夫王朝能比的）。

1273年，哈布斯堡公爵鲁道夫一世当选罗马人民的国王，1278年鲁道夫一世夺取被波希米亚国王奥托卡二世占有的奥地利与施蒂里亚公国，并于1282年分封予自己的两个儿子阿尔布雷希特与鲁道夫，自此奥地利划归哈布斯堡皇室拥有，家族从地方贵族跃升为帝国支柱长达640年，直至于一战战败为止。

哈布斯堡王朝的核心、奥地利大公国的组成土地。

由于新成立的瑞士联州等势力扩张，哈布斯堡王朝的基地由瑞士北部的鹰堡，转移到奥地利的维也纳。

在维也纳，君主、王子、公爵和高级贵族分开埋葬；甚至遗体、内脏和心脏也被安葬在不同的地方。

哈布斯堡王朝的崛起，除了战争，也归因于其王朝联姻政策的成功，以“联姻而非战争”扩张领土，后嗣常在幼年与欧洲诸王室（甚至近亲）联姻，以婚姻换取领土。其家族格言“让别人去打仗，你，幸福的奥地利，去结婚吧”（Bella gerant alii, tu felix Austria nube）完美概括这一策略。

1515年后的马克西米利安一世皇帝及其家人。马克西米利安一世皇帝被认为是这项政策实施的最大成功者——通过他本人以及他的儿子腓力二世和孙子斐迪南的联姻，哈布斯堡王朝获得了勃艮第、西班牙（1479年）、波西米亚和匈牙利。via The World of the Habsburgs

16世纪上半叶，查理五世成为欧洲的霸主。查理五世成为统治最多领土的欧洲君主，虽然领地面积已冠全欧，但皇朝为扩张而进行的征战并未止歇，如对付新教信徒以及奥斯曼帝国的入侵，巅峰时版图横跨欧洲、中东、北非。因此，查理五世所统治国家的内政，多由他的代理人处理，在西班牙的代理人是他儿子菲利普王子，而在奥地利是他的弟弟斐迪南大公。

1556年，查理五世自觉年老，打算退位，但他认为过去他一人兼任多国的国君实在吃力，再加上欧洲其他国家的压力，因此决定将西班牙王位传位给儿子菲利普，而将奥地利大公传位给弟弟斐迪南，并让他们各自的子孙世袭他们自己的王位，不得互传。自此，哈布斯堡王朝正式分为奥地利分支和西班牙分支，前者占据神圣罗马帝国的帝位，称奥地利哈布斯堡王朝，后者则为西班牙国王，连带管辖了美洲大发现后的海外殖民地，领土可要广得多。查理五世时期一人统领王朝领地的局面不再出现。

由于哈布斯堡家族成员多代近支联姻，在累代基因缺陷下，继承者纷纷出现健康危机。西班牙分支在1700年、奥地利分支在1740年相继男嗣断绝。

西班牙哈布斯堡绝嗣，引发西班牙王位继承战争。

1700年，西班牙国王卡洛斯二世的去世而无后嗣，结束了哈布斯堡家族对西班牙历五代196年的统治。西班牙王位将落入法兰西王室波旁家族手中（实际上在西班牙继位的波旁家族也是哈布斯堡混血支系，直到1931年才血脉终结，最终原因仍包括无嗣）。

奥地利哈布斯堡男系绝后，转女性继承，使家族统治又延续了100多年。

1740年，神圣罗马皇帝卡尔六世去世。卡尔和他的兄长都没有男性后裔，因此他的女婿，洛林公爵家出身的托斯卡纳大公弗朗茨·斯蒂芬于1745年当选神圣罗马皇帝。他们的后裔都采用“哈布斯堡-洛林”的姓氏，奠定奥地利支系复兴。

神圣罗马帝国被天主教会认为是罗马帝国的唯一合法继承者，自962年建国至12世纪被认为是欧洲最强大的君主国。自马克西米利安一世皇帝（查理五世的祖父）起一直被哈布斯堡王朝掌管，直到普鲁士王国的崛起，以及1806年法兰西皇帝拿破仑迫使其灭亡。但哈布斯堡-洛林家族立马建立了剩余地盘的奥地利帝国（主要损失了法国、德国和北欧领土），并与其境内独立的匈牙利王国共组奥匈帝国。

在奥地利和匈牙利的联邦政权奥匈帝国中，哈布斯堡王朝的最后一位统治者奥地利皇帝卡尔一世兼匈牙利国王查理四世，开始与协约国的领导力量法国秘密谈判，试图脱离同盟国的领导力量德国单独求和，希望和平结束第一次世界大战，但没有成功。1918年，同盟国一战战败，奥匈帝国解体。哈布斯堡王朝终结，部分史学家赞卡尔为“高尚和平使者”。

哈布斯堡王朝塑造了现代欧洲格局：

• 奥匈帝国的多民族联邦理念启发了欧盟一体化；
• 加速民族主义兴起，催生奥地利、匈牙利、捷克等现代独立国家，甚至美国总统威尔逊的“民族自决”原则：一个民族先维护独立主权，再强调人权；
• 象征“王朝外交”的巅峰，证明联姻可媲美征服，影响至今的英国、西班牙王室。

哈布斯堡王朝也促进咖啡文化的故事，成为今天大众的谈资。

“蓝瓶咖啡馆”（Hof zur Blauen Flasche）。波兰贵族库尔奇茨基（商人兼信使）是维也纳首发咖啡馆的人物之一，维也纳咖啡馆的守护神，长期以来被尊为“维也纳咖啡馆之父” 。

咖啡原产于埃塞俄比亚，在北非和西亚被用作饮料，16世纪末通过意大利开始传入欧洲，但并没有怎么流行。1683年，土耳其奥斯曼帝国苏丹对神圣罗马帝国发动圣战，几十万土耳其大军带着咖啡豆围困维也纳（哈布斯堡王朝贯穿欧洲中世纪的宗教冲突，最终也代表对抗伊斯兰扩张的胜利）。当土耳其大军被援军赶走后，波兰信使库尔奇茨基获赏咖啡豆，开设维也纳首家咖啡馆，并研究出本土化喝法，调出“维也纳咖啡”（加奶油和蜂蜜）。

危地马拉驻法国大使（1996–2000年）Gloria Montenegro 写的咖啡简史《Caféologie: Histoires et sensations》（2017）中，追溯咖啡从奥斯曼帝国经1683年维也纳围城战役传入欧洲的过程，强调这一事件如何将咖啡从“东方神秘饮品”转化为欧洲社交象征，推动维也纳成为“咖啡之都”。

这可能只是一个流传了几个世纪的传奇故事，但维也纳的地位也的确足以让咖啡馆变成“公共知识分子沙龙”的艺术。咖啡成为“咖啡馆”，在欧洲蓬勃发展，进而渐渐形成世界性“咖啡馆文化”。据说现在维也纳有6000余家咖啡馆，维也纳咖啡文化被列为非物质世界文化遗产，最知名的咖啡馆至少有两家至今保留原貌，心理学家弗洛伊德在Café Landtmann构思《梦的解析》，作家茨威格在Café Central写成《昨日的世界》。

1901年创办行业杂志《Tea & Coffee Trade Journal》的William H. Ukers花17年写成的“咖啡圣经”《All about Coffee》（1922）中说，与咖啡相关的雕塑只有一件——奥地利英雄库尔奇茨基的雕像，矗立在Favoritenstraße 64拐角处的二楼，他正用一个东方风格的壶将咖啡倒入托盘上的杯子中。

声音：旅行自由

西班牙一般工人的日最低收入大约 40 欧元，但根据 Henley 护照指数（The Henley Passport Index，持证人可以免签证前往的国家的数量）统计，可以免签访问 189 个国家。

护照的效力完全取决于出生国的财富？不，地理位置以大多数人从未考虑过的方式决定着你的命运。

资源：内容创作的高潜力利基市场

基于当前在线内容创作趋势和市场需求，我写了一篇实时观察，分析了当前一些高潜力的利基市场，以下从多个维度评估每个利基市场，点击维度标题即可排序。原文中还深入分析了每个单一市场的现实可行性。

多个维度排序的利基市场列表

影像：家庭钓鱼时代

房屋租赁和购买网站 Zillow 的一则广告，显示一位在美国密歇根州底特律的房主发布的单户住宅出租信息。用户DeAnn Wiley通过谷歌街景找到了这栋出租屋，和广告图片几乎没有相似之处。

如此滑稽差异引发各种评论，比较集中于房地产公司利用人工智能来吸引客户，可能构成误导公众或者试图欺诈。

但社交媒体同样疯狂，除了质疑和声讨，甚至没有人提供这栋房子现在的真实样貌。我查看了 Zillow（不代表它的最初发布状态），情愿相信它想表达的是一个装修意境。当然，对于出租房，也是不恰当的。

办公改住宅

曼哈顿水街 25 号，曾经是摩根大通的办公场所，在疫情初期就被清空了。现在是美国目前最大的已建成办公改住宅项目，1320个单元的住户正在陆续搬入。纽约市正推动将大量未充分利用的办公空间改造成纽约市民的新公寓，不过水街 25 号里的套三月租金将超过10000美元，还是买房划算。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

战争是由来已久的平常事，仿佛是某种根植于人性深处的本能冲动，以各种形式贯穿历史，演绎着生存、权力与欲望的复杂交响。

秃鹫石碑，记录美索不达米亚王朝的国王战胜对手。

英国作家 Rudyard Kipling 在《The Jungle Book》中提出的“丛林法则”（Law of the jungle）——在残酷的生存竞争中，暴力与自利往往成为淘汰对手、确立优势的手段。这种法则不仅适用于狼群的丛林，也映照在人类社会的角逐中，掌握一定的争论技巧是实现这一目的的方式之一《丛林法则与争论文化》。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

虽然一人经济多是指日本趋势大师大前研一提出的、关于“一个人也能好好吃饭”经济学概念，但接下来要谈的一人经济不是指单身人士消费市场（单身经济、孤独消费），也不是一人公司（Sam Altman表示，一人打造价值数十亿美元的公司只是时间问题），而是凭借一个人（或少数个体）的影响力驱动大规模经济活动的现象（不要介意，能推荐更好的表述吗？）。

斯威夫特（Taylor Swift）是一个35岁的乡村女歌手，更是一堆商品。如今的斯威夫特粉丝们对她的黑胶唱片、磁带、周边、演出以及她在社交媒体上留下的每一点信息都如饥似渴。而这些零碎的东西积少成多，使这位女性的身价高达16亿美元。粉丝们通过消费主义来表达这种喜爱。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

在《山巅周刊第273期》等周刊中谈到城市森林，本期关注另一个关于生存的“森林”概念：食物森林。

食物森林（Food Forest）是20世纪80年代初由英国园艺家罗伯特·哈特（Robert Hart）创造的概念，但更流行的叫法是森林花园（Forest Garden），我们可以用“农林间种”来简单理解食物森林。

食物森林中，橄榄树和香蕉树高耸于蚕豆田间。

哈特是森林园艺的先驱，他在英国自家农场一个500平方米的果园里创建了一个模范森林花园。他将自己的研究灵感归功于英国农业科学家James Sholto Douglas，并著有《Forest Gardening》（森林园艺）。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

远程工作（WFH，Work From Home）是指在家中或其他空间（而不是在办公室或工作场所）工作的做法；而重返办公室（RTO，Return to Office）指减少或停止远程工作的政策，尤其是在新冠疫情封锁结束后。

有两种类型的工作方式可以解释员工之间的地理距离：协同工作是指团队成员位于同一物理位置的情况，分布式工作则是指团队成员不在同一物理位置的情况。虽然仅以地理位置来描述这两种类型的工作，但它们之间存在更多差异，最重要的比如共识、耦合、协作就绪和技术就绪。