山巅周刊第319期：退群

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

2026年，美国正式宣布退出66个国际组织，其中涵盖31个联合国实体，特别包括联合国人权理事会（UNHRC）、联合国教科文组织（UNESCO）和世界卫生组织（WHO）相关机构等。

美方明确理由是：这些机构不符合美国国家利益，存在浪费、低效、受“进步意识形态”主导，或威胁美国主权等问题。

秩序的衰退

二战后形成的自由国际秩序（Liberal International Order, LIO）核心机制是：美国通过多边机构（如联合国体系、布雷顿森林体系）提供全球公共产品（安全保障、贸易规则、规范标准），换取盟友支持与国际合法性。美国作为最大出资国，曾长期掌握主导权。

如今，美国大规模“退群”直接削弱了这些机构的资金支持、合法性和协调能力，加速了秩序的碎片化。这标志着从“美国主导的多边主义”向“主权优先、交易性外交”的显著转变。

美国的放弃

美国为何对自身构建的秩序失去信任与控制？通过联合国人权理事会反复批评以色列、教科文组织通过反以色列决议、世卫组织疫情应对失职等具体例子来看，世界多极化的环境因素之外，主要还是那些机构工具发生了变异。

于是美国在保留美元霸权、军事联盟、科技标准等核心优势外，选择放弃部分“公共产品”提供者角色。

OPEC“退群”浪潮

类似趋势也出现在能源治理领域：

• 2019年，全球最大液化天然气出口国卡塔尔退出OPEC，重点转向天然气生产扩张，而非石油配额协调。
• 此后，厄瓜多尔（2020年）和安哥拉（2024年）相继退出OPEC，主要因减产配额与自身产能现实冲突。
• 2026年，阿联酋（UAE）正式退出OPEC。UAE长期不满OPEC将其产量限制在300-350万桶/日，而其实际产能已接近480-500万桶/日，并计划进一步提升。退出后，UAE希望独立增产以抓住市场机会。

OPEC（石油输出国组织）成立于1960年，最初旨在对抗“七姊妹”跨国石油公司对原油定价的主导权，保护产油国利益。数十年来，它通过集体增减产量和分配配额影响全球油价，就是人为限制产量，以推高油价，损害更多进口国利益。

政治切割

伊朗（IRN）不仅会封锁霍尔木兹海峡，还会阻止海湾国家通过任何其他方式出口原油，它攻击了包括所有GCC成员在内的多个阿拉伯国家，成为海湾国家的共同威胁，却没有国家反击侵略。

UAE借此与攻击自己的OPEC成员实现政治切割，并加速战略自主。UAE能够通过ADCOP管线保持有限但稳定的石油出口，而不完全受限于IRN恐吓勒索下的霍尔木兹海峡。

权力再平衡

UAE退出OPEC加剧了与历史紧密盟友沙特阿拉伯（KSA）的公开竞争与战略摩擦，动摇了KSA多年构建的能源价格平衡体系。KSA是OPEC实际领导者，是GCC最大成员国，国王更是两圣地守护者。

在地区权力再平衡中，UAE正加速转型为更亲美/以的独立玩家——它已是I2U2（印度-以色列-UAE-美国）集团成员，其行动也符合美国希望削弱OPEC定价权的利益。IRN对此强烈不满，称UAE退出“不具建设性”，并指责其协助美以的行为不当，实质是对UAE脱离集体捆绑、实现政治切割的焦虑。

主权优先的时代

这些“退群”现象的本质是民族国家主权利益优先。当国际组织效率低下、政治化，或无法适应大国竞争、多极化等新现实时，国家倾向于摆脱束缚。在主权回潮的时代，这已成为越来越多国家的理性选择。

世界秩序正从“自由霸权”主导的单一框架，走向碎片化、竞争性但也更务实的多元治理形态。这一转型充满不确定性，却也反映了现实主义逻辑的回归。

为什么要持续投入无效甚至敌对的机构？

人物：施特劳斯·泽尼克

施特劳斯·泽尼克（Strauss Zelnick）是视频游戏公司Take-Two Interactive的董事长兼首席执行官。

泽尼克出生在波士顿犹太家庭，10岁时母亲去世，他和他的五个兄弟姐妹由姨妈抚养长大。姨夫是知名知识产权律师，为他们提供了稳定且有影响力的成长环境。

泽尼克在访谈中提到这让他失去了“第一个家庭”，并激发了他强烈的自我驱动力——“我必须在一切事情上做到最好，以确保自己被照顾”。

泽尼克在就读私立卫斯理大学时，担任全国学生组织的公共关系主任，之后进入哈佛大学，获得哈佛商学院工商管理硕士学位和法学博士学位。

泽尼克职业生涯之初的梦想是成为电影制片厂的掌门人。在那个年代，电影是娱乐的黄金标准。1983年，他入职从事制作和发行的哥伦比亚影业电视公司，担任电视国际销售副总裁，负责将节目授权给国际电视台。

1986年，他加入最大的独立家庭娱乐公司Vestron，并晋升为总裁，负责公司所有运营管理工作。1989年，他加入二十世纪福克斯公司，担任总裁兼首席执行官，比预期更早地实现了执掌电影制片厂的梦想。

但泽尼克真正想做的其实是在1927年经营一家电影制片厂，而不是在20世纪90年代。于是，他开始思考，20世纪20年代的电影制片厂相当于什么呢？答案是电子游戏行业。

1993年，他受邀担任初创电子游戏开发商Crystal Dynamics的首席执行官，取得了一些早期的成功，后来该公司以《古墓丽影》页闻名。同时还受邀担任BMG的首席执行官，扭转唱片业务的颓势，把BMG从倒数第二名带到了行业第二名的位置。

2000年，泽尼克以BMG娱乐北美公司总裁兼首席执行官的身份出席参议院的听证会，联邦贸易委员会的报告批评娱乐业向儿童推销暴力和成人向电子游戏、电影和音乐。

泽尼克坚信数字技术将彻底改变娱乐和媒体行业。在拥有丰富的媒体和游戏行业经验，以及资本积累后，泽尼克创立了私募股权投资公司泽尼克媒体资本（Zelnick Media Capital，ZMC），专门从事媒体、通信和技术领域的杠杆收购和成长型资本投资。

2007年，在分阶段恶意收购Take-Two Interactive之后（当时Take-Two正受到四个政府机构的调查，未能提交财务报告，也未能召开年度股东大会），泽尼克成为Take-Two的董事长、首席执行官和最大单一股东。

1993年创立的电子游戏控股公司Take-Two，本身也是靠疯狂收购极速成长起来的，是全球最大的上市游戏公司之一，估计市值约为410 亿美元，十分接近Nintendo和EA。

Take-Two旗下游戏系列包括《生化奇兵》（BioShock，2007）、《无主之地》（Borderlands，2009年）、《文明》（Civilization，1991年）、《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto，1997年）、《黑手党》（Mafia，2002年） 、《NBA 2K》（1999年）、《WWE 2K》（2000年）和《荒野大镖客》（Red Dead，2004年）等。

Take-Two 的收入高度依赖旗下游戏发行商 Rockstar Games（GTA + Red Dead）和 2K（NBA 2K）的旗舰 IP，这些占了公司营收的绝大部分比例。而绝对核心支柱则是Grand Theft Auto（GTA）系列，常年位居财报“最大贡献者”榜首，累计出货量已超过 4.7 亿份。GTA VI 推出后，预计 GTA 系列的支配地位会进一步加强。

Grand Theft Auto的名称源自美国俚语， 意指盗窃机动车辆。

在GTA系列游戏中，玩家将扮演大都市中的罪犯，通常会在游戏过程中逐步晋升为黑帮头目。玩家会接到来自城中黑道大佬和重要人物的各种任务，完成这些任务才能推进剧情发展。暗杀和其他暴力犯罪是游戏中的常见元素。玩家将体验枪战、银行抢劫、毒品交易以及嫖娼等犯罪活动，并克服不幸的事件（例如被背叛并被遗弃等死），这成为角色在犯罪阶梯上不断晋升的动力，并最终在故事情节的结尾取得胜利。

《GTA6》将于2026年11月19日发售。

由此，GTA也是历史上最具争议的电子游戏系列，大量指控其美化暴力、成人内容、腐蚀玩家以及与现实生活中的犯罪有关联。

但 Take-Two 贩卖罪恶的背后，严谨领导者泽尼克不喝酒、不抽烟、不拥有枪支，也不玩电子游戏，甚至连超速罚单都没收到过。只是几乎每天都锻炼，有时一天两次，还为健身研究写了一本叫《永葆青春》（Becoming Ageless）的书。

泽尼克2018年至2019年担任哥伦比亚广播公司董事会主席，他拿着刚出版的《永葆青春》半裸站在CBS门前，时年60岁。

娱乐巨头施特劳斯·泽尼克自认只是一个非常优秀的职业经理人，情愿成为养生大师也不著书立说、传经授道。我找了一些他的零星分享（如《Thirty Minute Mentors》播客和《LEADERS》杂志），总结起来，要成为成功的企业家，必须是个乐观主义者，必须愿意努力工作；公司的成功，在于大规模地为客户提供服务。

泽尼克如何看待人工智能呢？在《The Game Business》的一次采访中，当被问及AI是否让所有人都能以相同的标准制作像GTA这样的游戏时，他重申：

一点儿也不可能。如今的技术已经足够让人们制作电子游戏，因此每年都有成千上万款游戏问世。然而，几乎所有热门游戏都集中在大型娱乐公司手中，偶尔才会出现一些独立游戏，而这些独立游戏通常资金雄厚，本身也相当有实力。那种认为新工具能让个人只需按一下按钮就能制作出热门游戏，并将其推向全球数百万消费者的想法，简直荒谬可笑。在娱乐行业，这种情况从来都不存在。

科技：真正的企鹅

在大航海时代之前，北大西洋沿岸生活着一种不会飞的海鸟Great auk（大海雀），它腹部雪白、背部黝黑，直立行走、擅长游泳潜水，威尔士人最早将它命名为“Pengwyn”，这个词后来简化为“penguin（企鹅）”。15世纪之后，欧洲航海家前往南半球，在南极周边发现了外形和大海雀高度相似的不会飞的海鸟，当时误认为是同一物种，就直接沿用了“penguin”这个名字。

由于大海雀不会飞、行动迟缓、对人类没有戒心，从16世纪北极探险热潮兴起后，就开始被大量捕杀。最终‌1844年7月3日，最后一对正在孵蛋的大海雀在冰岛被人类猎杀，这个物种正式灭绝‌。

后来，为了区分，人们就用“大海雀”称呼原本的北极企鹅，而“企鹅”这个名字就彻底留给了南极的物种。

现代主流科普共识认为，北极没有企鹅。不过，让我们来看看究竟哪个才是真正的企鹅。

工具：末日预警系统

洛杉矶艺术家Kyle McDonald创建了一个末日预警系统网站，用来追踪私人飞机的动向。作者的假设是，如果真要发生全球性重大灾难，乘坐私人飞机的人很可能会最先知道。网站构建了一个广泛的全球飞机元数据表，飞行数据来自ADS-B 交换热力图文件。

但全球飞机和ADS-B数据可能并不完整（和真实），而且也无法证明其飞行意图、目的地、活动权益以及机上人员。