✅ 《山巅周刊》定期分享科技、医学及人文资讯,以及商业智慧和最佳实践,每周日发布。
✅ 我走过你现在的路。数十年真实生活打磨出的深度经验、韧性与可信度,是我能帮助你的。当你需要数字化商业顾问,请联系我。
随着越来越多的人选择网上购物,商家越来越倾向于根据个人数据(包括购买记录、地理位置、人口统计特征、设备类型、甚至行为和生物识别数据)来精准测算每个消费者“愿意且能够支付的最高价格”(个性化定价)。人工智能会加速这种监控式定价,进一步扩大人们对隐私的期望与现实之间的差距。

在消费主义时代谈消费艺术通常风险很大,比如山巅周刊第211期:聪明的消费者就省略掉许多内容。借着《Gouged: The End of a Fair Price》(被宰,作者是美国经济社会学家,帮助人们更好地理解企业牟利行为)一书的导读,让我们来看看同等商品不同价格的宰割现象。
你的代价
《被宰》是极具警示意义的消费者防御指南,它的正文第一至第七章标题充满了惊悚感,因为它们精准地揭示了企业如何利用高科技将传统的商业剥削升级为一种隐蔽、系统化且难以反抗的“完美犯罪”。

一个令人担忧的前瞻场景:当你向 AI 购物助手询问儿童退烧温度计时,AI 可能会在后台将你之前关于“孩子生病症状”的敏感查询上下文,直接共享给合作的零售商。零售商掌握了你焦虑且急需的心理状态后,会立刻对该商品进行针对性涨价。AI 正在将消费者的脆弱性直接货币化。
1. 榨取你
个性化定价。传统的“成本加成”定价法已被抛弃,取而代之的是“利润驱动”的个性化定价。企业雇佣高科技定价顾问,利用AI算法在消费者不知情的情况下进行持续、自动化的价格实验。曾经代表公平和透明的“价格标签”正在消亡,取而代之的是“你愿意付的最高价格”。
2. 逼迫你
价格操纵和新型垄断联盟。算法不仅设定了不可逾越的“硬性底价”,还内置了“收入保护模式”,在市场低迷时拒绝降价。这使得原本分散的市场变成了事实上的垄断联盟,消费者在算法的合谋面前毫无议价能力。
3. 束缚你
维修权的系统性丧失。企业通过物理限制、法律手段以及合同条款,故意阻止消费者或独立维修店修理他们已购买的产品。这迫使消费者支付高昂的官方维修费或直接购买新产品,形成了一条持续的“价格欺诈”链条。
4. 蒙蔽你
暗黑模式和滴灌定价。网站界面被精心策划,旨在隐藏真实成本、诱导订阅、默认勾选计费,并针对儿童等弱势群体进行掠夺性变现。消费者在结账前被层层蒙蔽,最终支付的总价远超预期。
5. 甩开你
动态定价。从网约车的“高峰定价”到到杂货店普及的电子货架标签,企业利用算法以分钟甚至秒为单位实时调整价格。这种高频、不透明的价格波动让消费者传统的“比价”策略彻底失效,消费者永远在被动追赶,永远被算法甩开。
6. 监视你
监控定价。企业通过无人机航拍房屋、车载远程信息处理、浏览器追踪、忠诚度计划甚至社交媒体情绪分析,收集海量的个人数据。结合AI,企业不仅知道你的购买习惯,还能预测你的财务状况和心理弱点,从而为每个人量身定制“最高可承受价格”,彻底摧毁了统一定价的公平性。
7. 扒窃你
算法工资歧视。企业利用与监控消费者相同的技术来监控员工:通过自动化排班软件极限压缩工时;利用时间打卡软件的默认设置“向下取整”或自动扣除休息时间,进行“数字工资盗窃”;并通过带有隐藏费用的工资卡或“即时支付”服务费,进一步从工人的血汗钱中榨取利润。劳动者和消费者在这里合二为一,遭受双重收割。

《被宰》里有很多引人入胜的历史故事,比如加州消防站那盏已经亮了125年的 灯炮,以及制造商们如何联合起来确保灯泡的寿命再也不会那么长。
企业不再仅仅是提高价格,而是让价格变得不可知、不可比、不可预测,甚至因人而异。传统的消费者智慧,比如货比三家、寻找折扣、节俭持家等等,在算法面前已经全面失效。
那么消费者拒绝个性化定价,可以有哪些防御认知和防御战术呢?《被宰》有较小的篇幅谈到,其中一些方法的核心逻辑是:增加算法收集你数据的难度,打破算法对你的行为预测,并在必要时联合其他消费者进行反向测试。
经济中的很多方面都让人感觉不可避免,不是我们可以掌控的,更没有足够的技术手段和时间,而企业正是利用了这种无力感。书中那些个人层面的分散加锁,不足以抵御,也难以做到,就不罗列了。
人物:塞缪尔·摩尔斯
电报是一种通过电线传输电信号进行点对点远距离通信的系统,主要从19世纪40年代一直使用到20世纪后期。它是第一个电子通信系统,设计初衷是为了比人工递送更快地发送文本信息。
塞缪尔·摩尔斯(Samuel Morse)是美国著名画家和发明家,被誉为“电报之父”,主要成就是发明了摩尔斯电码和电磁电报机。

1866 年的摩尔斯,胸前挂满勋章
摩尔斯出身于严格的加尔文教派家庭,父亲是地理学家和牧师。

摩尔斯的出生地,约 1898年照片
摩尔斯早年专注于绘画,许多作品都带有宗教主题,1810 年毕业于耶鲁学院后前往英国皇家艺术学院深造。返回美国后,开始了全职画家生涯,致力于捕捉美国文化和生活的精髓。多受纽约政治人物和上流社会委托,曾为美国总统詹姆斯·门罗绘制肖像画,担任过美国国家设计学院主席,还花了几年时间游历欧洲。
1832 年从欧洲返美途中,他在船上接触到一位精通电磁学的学者在演示电磁实验,开始构思利用电流传递信息。大众更热衷另一个情感驱动的故事:1825 年,摩尔斯在华盛顿为拉斐特侯爵画像时,收到家信得知妻子病逝,因通讯滞后未能见到最后一面,这促使他决心发明快速通讯工具。
1833 年后,摩尔斯彻底放弃绘画,将画室改造为实验室,专心研制电报机。
摩尔斯一直在致力于解决如何用电磁学成果改进在长距离电线上传输电报信号。因为电流虽然起初很强,但随着在导线上传播,电流会逐渐减弱;经过一定距离后,电流强度不足以产生机械效应。

摩尔斯电报原件
1838年,摩尔斯首次公开演示了短距离电报技术,但没有获得联邦政府资助。随后他前往欧洲,寻求资助和专利,但在伦敦发现库克和惠斯通已经获得了优先权。
1836 年,英国人库克开始对电报技术着迷。凭借雄厚的财力,他与惠斯通共同发明了库克-惠斯通电报机,于1837年5月获得专利。库克决定将这项发明应用于铁路系统。1846年,他与人共同创立了电报公司,这是世界上第一家公共电报公司,他们为大西部铁路公司铺设了一条长达21公里的电报线路。
直到1844年,才正式开通61公里长的摩尔斯实验性电报线路,每次信号振幅接近噪声水平时,继电器和更强电磁铁都会将信号振幅放大到远高于噪声水平。1845 年,磁电报公司成立,在接下来的几年里,摩尔斯系统电报线路迅速遍布美国。第一条跨大西洋电报线路也得以建立。
延续早年的游历和结交,摩尔斯开始在欧洲活动,从1847年在奥斯曼帝国获得电报专利开始,欧洲各国政府纷纷响应并采取行动,联合向摩尔斯颁发奖金。1851年,摩尔斯电报装置正式被采纳为欧洲电报的标准。只有英国(及其庞大的海外殖民地)保留了库克和惠斯通的电报。
摩尔斯一生想赢得“电报发明者”的称号,不惜与合作者、竞争者持续数十年的优先权之争。在对后世软件/算法专利影响深远的O'Reilly v. Morse电报专利案中,摩尔斯主张对利用电磁力向任何距离传输可理解信号拥有独家权利,没有获得支持。该判决的核心在于,抽象概念脱离其具体实现,不具备专利适格性。

2012 年 4 月 1 日(愚人节),Google 官方 Gmail 博客和精心制作的宣传视频宣布了“Gmail Tap”,声称用两个按键(点和划)替代传统 QWERTY 键盘,让用户通过摩尔斯电码在手机上发送邮件。
最终,摩尔斯希望政府收购并支付他巨额报酬的设想落空,以他命名的国际摩尔斯电码和美国摩尔斯电码,其实也没有采用他提出的电报码方案。
工具:Crafting Apps

Crafting Apps 让 AI 使用 Rust 语言重写了 Adobe 的 7 个主力产品,界面外观和用户体验高度相似,开源+免费+本地运行,多数还有 WebAssembly 浏览器版,对厌倦订阅的人极有吸引力。
项目网站本身更强调“图像编辑、矢量、视频、摄影、PDF、运动图形、页面布局”,但社区和媒体普遍按上述 Adobe 产品直接对标。
- PhotoCraft → Photoshop,位图编辑
- VectorCraft → Illustrator,矢量设计
- FilmCraft → Premiere Pro,非线剪辑
- LightCraft → Lightroom,照片库管理
- PdfCraft → Acrobat Pro,PDF 阅读
- EffectCraft → After Effects,动图设计
- DesignCraft → InDesign,多页排版

PhotoCraft 在 PSD/PSB 兼容上做得相当激进,
这是目前最有野心、覆盖面最广的开源 Adobe 替代尝试之一,比单独的 GIMP、Inkscape、DaVinci Resolve、Affinity 等更全家桶导向,开源属性更纯粹。
影像:Bumpboxx BB-777
SHARP GF-777(及相近型号如 GF-777Z 等)是 1980 年代初(约 1981–1984)推出的经典大型 boombox(便携立体声录音机),以巨大尺寸、双卡座、多喇叭布局、银色/金属质感外观闻名,被收藏界称为“圣杯级”机型。

复古街头蓝牙音箱品牌Bumpboxx复刻了SHARP GF-777,推出现代致敬产品。
旧金山有轨电车
旧金山有很多古老的有轨电车,它们仍在开行。旧金山1号有轨电车(1912年)是美国第一辆公有的大型城市有轨电车。

NVIDIA软件工程师Daniel Lu用线阵相机拍摄了这些电车。照片免费授权,支持他可以购买金属版画。












Photo by
Photo by
Photo by 
Photo by
Photo by
Photo by 