山巅周刊第325期：迂腐欧洲

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

欧洲大陆以前从来不需要空调，因为天气从未如此炎热。现在，这里正遭受酷暑侵袭，热浪导致数十万人死亡，但外人很难理解欧洲人对空调的厌恶。至今，欧洲家庭空调普及率约20%，其中法国约25%，德国约6%，英国约5%，家庭空调仅占欧盟家庭用电的约0.6%。

柏林一栋住宅楼的百叶窗紧闭，阳台空无一人。欧洲应对高温的常规措施主要依赖被动冷却、自然适应和公共干预，包括城市绿化、建筑厚墙、百叶窗、午休。

WSJ的文章（欧洲热得要命，为什么不需要空调？）说，长久以来，欧洲人一直对空调抱有抵触心理：一方面空调运行噪音扰民，还会破坏城市建筑风貌；更重要的是，过去欧洲夏季气候温和，在当地人看来空调本就属于非必需品。民众担忧，如果这种高耗能设备全面普及，欧洲想要引领全球气候治理、对抗气候变化的目标将会大打折扣。

当前欧洲平均气温较工业化前水平上升了约 2.5 摄氏度，而全球平均升温幅度仅 1.4 摄氏度。自诩对环保做出巨大承诺和贡献的欧洲，正成为全球气温上升速度最快的大洲。

空调可大幅降低热相关死亡率，但空调太坏了，所以他们几乎会继续放任热浪夺走生命。普及空调事关政治分歧，政治正确者在乎空调设备购置与使用成本高昂、能耗巨大；整栋建筑外墙密密麻麻挂满空调外机，破坏历史建筑风貌；噪音刺耳，严重扰民；不断向外界排放热气与有害废气，会进一步加剧城市热岛效应。

百叶窗才是社会共识。住户想要安装家用空调，必须征得整栋楼所有业主同意，同时还要经过市政部门审批，确保空调安装符合城市建筑风貌规范、噪音管控法规以及区域节能目标。

而他们坚信的被动冷却（自然通风和城市绿化），在应对持续极端高温时彻底失效。也许为了传承源于历史的顺应自然（斯多葛主义），或者是对气候正义的意识形态坚持，他们甚至情愿推荐市民下水纳凉。当然，溺水身亡和碳中和目标并不冲突，也不会有气候愧疚。

根据人类生产方式的不同，李录大体上把人类文明的发展阶段分成三部分：采集狩猎文明，或1.0文明；农业畜牧业文明，或2.0文明，以及以工业革命为先导的科技文明，3.0文明。

西欧是 3.0 文明的摇篮，工业革命、启蒙运动、现代科学与民主制度在此诞生，推动了生产力爆炸式增长，也创造了应对自然挑战的技术能力（包括空调、能源系统、建筑工程）。现在却放任极端热浪，反对使用空调，接近回归2.0文明，靠天吃饭。

欧洲教条主义者必须承认，生存权利是前提，没有人的安全，什么目标都失去意义。

欧盟委员会总部Berlaymont大厦安装有中央空调系统，但它正通过阻止空调普及来夺走人们的生命。

也不用担心供电，备用发电机组正在被吊装到Berlaymont大厦的屋顶上。

没有权利会弱化或者放弃政府治理、法律监管和意识形态沉疴。欧洲2003年曾经历过一场致命热浪，造成数万人丧生。然而，20多年过去了，不少欧洲国家政府在应对极端天气时仍毫无预案。

欧洲人的“甜蜜生活”

战后欧洲的建立是为了和平，而非创新。

从早期成立的欧洲煤钢共同体和欧洲经济共同体，到逐步发展为欧洲联盟，其首要政治目标是通过经济利益的深度绑定与超国家机构的约束，让国家间的战争“在物质上不仅不可想象，而且在物理上成为不可能”。这种“为和平而建”的顶层设计，在塑造区域长久安宁的同时，也带来了结构性的妥协与反思：

繁文缛节与妥协的艺术：为了平衡各主权国家的利益，欧洲的政治协商往往耗时漫长、标准繁杂。这种机制虽然成功消弭了国家间的冲突，但也导致了决策效率低下和一定程度的官僚化。

对监管与防范的偏好：在社会和科技发展层面，欧洲更倾向于建立广泛的规则（如严格的环保标准、数据隐私法案等），这种追求安全与公平的监管导向，有时确实会牺牲区域内突破性的创新活力与竞争速度。

从历史维度来看，为了避免重蹈两次世界大战的覆辙，战后欧洲将秩序与稳定置于了发展的首位。尽管这种体系带来了世界瞩目的和平红利，但在全球数字化与科技革命的激烈竞争中，其对“创新”的渴求正面临着前所未有的考验。

意大利海滩上的人们

不过，Project Syndicate的评论发现了欧洲人的“甜蜜生活”。

在许多方面，欧盟似乎很可能成为人工智能革命的最大输家之一，其经济将被中国和美国远远甩在身后。即便欧洲的能源政策没有使大规模数据中心建设成本高昂到令人望而却步，其分散的资本市场也会使筹集必要的资金变得异常困难。

经济增长缓慢、福利制度老化以及中间派领导人的匮乏表明，欧洲未来几年将面临严重的债务危机。但其对休闲而非工作的重视可能成为一项决定性优势，使欧洲大陆成为在人工智能驱动的富足时代蓬勃发展的领先典范。

在后工作社会（参见山巅周刊第295期：无所事事的乐趣），许多人从匮乏时代迈向富足时代，挑战不再是如何生存，而在于如何度过余生，追求真相、美和好奇心。

祝愿欧洲的甜蜜生活一直美美的。

人物：左宗棠

左宗棠是清朝末年的政治家和军事家。晚清重臣曾国藩与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清中兴四大名臣”。

1875年俄国政府考察团摄影师拍摄的陕甘总督左宗棠

左宗棠出生湖南湘阴县的一个地主家庭，五岁起就读于当地的私塾，但后来的仕途并不顺利，七次落榜，功名止于举人。他放弃了从官的念头，开馆授学，并入赘同乡富商。这段时期，他开始关注西方科学，特别留意水利、农业，钻研舆地、兵法。

太平天国运动爆发时，时年38岁的左宗棠受聘担任湖南省巡抚曾国藩的顾问，由此进入清军。因镇压叛乱的功绩被册封。

1866年，左宗棠担任海军工业专员，主持福州兵工厂（福州船政局，福州造船厂）和海军学院的建设。

左宗棠的仕途一路高歌猛进，他被调任陕甘总督，督办西北军务。他率领十二万湘军西征，凭借先进的西方武器，取得了平定陕甘回乱的胜利。

接下来，左宗棠命运更置身于晚清官商一体、派系倾轧的处境。

左宗棠在新疆的战役

晚清国势日衰，对边疆的控制力也大幅减退，中亚阿古柏的浩罕汗国入侵新疆喀什，而俄国则借机侵占伊犁。

曾国藩是湘军领袖，曾提携李鸿章（淮系）和左宗棠（湘系）。1872年曾国藩死后，左宗棠与李鸿章成为清廷中兴名臣中的主要对手。

海防与塞防之争是1870年代中国朝野关于国防政策的一场辩论，其主要的争论点在于国防应当偏重东南沿海的海洋防御还是偏重西北内陆的陆上防御。左宗棠在军机处力抗李鸿章的海防论并担上最高政治责任，在清廷财政紧绌时筹饷、筹粮，并制定应付阿古柏和沙俄的总战略：“缓进速决”。

抱着左宗棠大腿的红顶商人胡雪岩，同时也是左宗棠的钱袋子，通过阜康钱庄为左宗棠提供了关键财政支持，为了协助左宗棠在新疆的军事行动，胡雪岩还从汇丰银行贷来巨款。

1876年，左宗棠分三路进军，不到两年时间消灭了阿古柏政权。为表明誓死收复失地的决心，64岁的左宗棠命人抬着棺材随大军西进，极大了全军将士的士气。接着左宗棠公开呼吁对俄帝国开战。受俄土战争牵制，并且对东方不可知未来的担心，俄军最终同意谈判，伊犁全还，界务无损（但仍割去了伊犁霍尔果斯河以西领土，被认为订立了不平等条约）。

新疆大捷不久，左宗棠被调离陕甘，入军机处。

1884年法兰西第三共和国与清朝为争夺越南影响力爆发冲突，左宗棠主战，李鸿章倾向和谈。本因湘、淮之争，塞防、海防之歧，素来不睦的左、李二人矛盾激化、势同水火。李派系不仅签约否定了中国对越南的宗主权，更制定“倒左必先倒胡”策略，通过“大买办”盛宣怀，一个月时间就使胡雪岩破产。次年，左宗棠将军和胡雪岩相继黯然去世，晚清进入李鸿章和盛宣怀的时代——湘军人马自此一蹶不振，李鸿章的淮军控制了清廷军事大权，一直到北洋军，都是清廷的主要军事力量；邮传部尚书盛宣怀则掌管了清帝国的主要收入，富可敌国，他主张议和促使了中国进入军阀时代和日本资本全面渗入中国。

来自湖南的厨师发明了左宗棠鸡并传入北美，并非来自左宗棠本人，但大众相信它有纪念意义

左宗棠最广为人知的是他的军事功绩，但他对中国的农业科学和教育也做出了贡献。特别是，他主张在甘肃和陕西两省以棉花取代罂粟作为主要经济作物，并在两省建立了大型现代化印刷厂，出版儒家经典和农业科学方面的新著作。

左宗棠因为性格固执，被人戏称为“左骡子” ，以铁腕手段严厉镇压暴动被斥为“左屠夫”。2025年的纪录片《左宗棠收复新疆》片尾引用论述：“从左宗棠到王震，每一代人都用自己的方式守护西部边疆”。

影像：真正的赢家

美国队虽然已经无缘世界杯，但真正的赢家仍是美国。

在达拉斯举行的一场比赛中，瑞典球迷戴着牛仔帽。

这项赛事举办前，人们谈论的焦点是关税、签证纠纷和地缘政治紧张局势。但对于许多远道而来的球迷来说，情况却截然不同，他们占领了 16 个主办城市及沿途的许多城镇、沃尔玛、甚至加油站便利店，爱上了美国日常生活中那些美好的部分。

原来很多足球迷是来看比赛的，但离开的时候却在谈论海狸鸡块、牛腩三明治和超市货架。因为全程观看一支球队的比赛，花费可能高达31,000美元，球迷们或许更有动力将旅程变成一次真正的度假。