《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯,以及商业智慧和最佳实践,每周日发布。
Cherry AG是一家德国计算机外围设备制造商,其广为人知的产品包括其 MX 和 ML 系列微动开关。

Cherry G80-3000是1988年推出的键盘设计,“革命性”升级包括在1990 年代中期增加了 Windows 键,2017 年采用静音 MX 开关,以及最新添加了RGB 灯光。
Cherry MX轴的专利在2014年到期,许多键盘制造商就在其设计中使用或模仿Cherry的MX轴体。最初的仿制品价格低廉,质量糟糕。之后出现了价格低廉且性能几乎与原版相当的仿制品。再之后,出现了比原版更好的仿制品,最终出现了更具创新性的仿制品。
与此同时,Cherry 公司继续生产自 20 世纪 80 年代以来一直沿用的产品线,改进幅度相对较小。
最近传出消息,Cherry放弃德国生产线,并计划出售核心部门。
对此,一个德国的 Hacker News 读者评论说:
亚洲人民处在从艰苦的农业生活过渡到城市工厂生活,这种转变似乎带来了一种热情,一种愿意为在今天的欧洲被认为微不足道的东西而努力工作的意愿。
这对他们来说是好事。但在欧洲,我们已经经历过这种转变,变得无所事事,毫无士气。我们生活所需的一切都由他人制造时,这种情况是不可持续的。
显然,这位德国读者想通过亲身工作来自给自足。
无工作社会
人不是天生必需通过劳动来定义自身存在的。闲暇和自由活动才是人类本能的体现,而工作是文明发展的副产品。
在历史上,许多文化和社会结构中存在不从事体力劳动或传统工作的群体或阶层,他们可能有职责,但至少不包括体力或生产性劳动。比如古埃及祭司、古印度婆罗门、古希腊哲学家、古罗马元老、古中国士大夫、欧洲中世纪教士和贵族、日本武士,以及脱离社会的隐士和苦行僧。
如果以上例子只涉及极小部分群体或阶层,那么许多观察和思考则指向普罗大众。人类学家通过研究占人类历史99%的狩猎采集社会证明,结构化工作并不是必需的,这些社会中,人们工作时间短,生活资源充足。哲学家认为工作不是人类本能,而是社会强加的。
- 法国政治作家保罗·拉法格(Paul Lafargue)的《懒惰的权利》(The Right to Be Lazy, 1883)嘲讽“热爱工作”的妄想,将工作视为奴隶制延续,主张每日3小时劳动即可满足需求,剩余时间用于闲暇和享乐。拉法格认为工作伦理是资产阶级发明,用于剥削工人,而人类本性倾向于休息和创造性活动。
- 英国哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)的《赞美闲散》(In Praise of Idleness, 1932)论证了现代生产力已足够减少工作时间到每日4小时,工作崇拜阻碍了闲暇欣赏。罗素认为工作不是必需的美德,而是历史遗留;闲暇能促进文化和幸福,而过度劳动导致战争和不平等。
- 美国人类学家马歇尔·萨林斯(Marshall Sahlins)的《原始富裕社会》(The Original Affluent Society, 1972)基于对澳大利亚原住民和非洲布须曼人等的研究,发现狩猎采集者每日工作2-3小时寻找食物,剩余时间用于休闲、社交和艺术。他们需求有限,并非“贫穷”,而农业社会引入了更多劳动和不平等。
当然更应该让经济学家的研究来进一步印证工作的“不必要性”。
英国经济学家凯恩斯(John Maynard Keynes)的思想从根本上改变了宏观经济学的理论和实践以及政府的经济政策。他在1930年曾预言,到21世纪,人类因生产力高度发达,每周工作时间将缩短至15小时。
当然,与凯恩斯的预言相反,现实走向了过劳社会,这背后有技术、制度与人性需求的复杂博弈。一边是讨论自动化与人工智能使传统就业变得过时,导致“无工作社会”(Jobless Society),大量“有闲阶层”(leisure class)崛起;一边是分配不均导致多数人需通过延长劳动维持生活,本来通过技术解放了的体力劳动,反而异化为通过更多“自我剥削”的新职业来填补空闲时间。

更为重要的是,继文明诞生和工业革命后的第三次重大技术变革会重塑经济、社会结构、生活方式、思维模式、家庭和信仰,但现代工作伦理还适应不过来,整个社会都会嘲笑无业和鄙视不努力工作的人。工作伦理最初是工业革命的产物,它通过将工作与道德价值绑定,驯化劳动者使其适应工厂的纪律性劳动。随着生产力发展,工作伦理逐渐演变为一种身份象征,成为社会地位的核心指标。在现代社会,工作伦理不仅要求勤奋,还鼓励通过工作实现阶层跃迁。
无所事事的乐趣
我们常常听到的一句话是:让自己保持忙碌,好好利用余下的时光。但是,反其道而行,也大有裨益。商业记者Robbie Shell在《退休后无所事事的乐趣》一文中讲述在度假木屋中感悟“无所事事”的体验,于静谧中寻得安宁。以下是全文。

在过去的几个月里,我有好几次发现自己正在做一件我从来不擅长的事——什么都不做。
今年夏天,在我们家位于弗吉尼亚州西南部的度假屋里,我在一片静谧中不经意地感受到了这种无所事事的体验。30米外的Maury River潺潺流淌,彷佛在释放催眠的背景音乐。天未破晓,我独自坐在后廊上,知道自己不会被家人或朋友打扰,更增添了在这一天开始前毫无纷扰的自在感。

舒舒服服地坐在那里,我无意去做那些与置身宁静空间相匹配的深呼吸练习,因为这意味着我还是要“做点什么”,那我就会失去无所事事的随性。
我既没有计划当天上午的活动,也不担心会浪费原本可以更好地用在某个项目上的几分钟或几小时。我不担心时间的流逝;相反,我有一种时间彷佛静止的奇妙感觉。
这让我想起诗人Carl Sandburg的名句:“雾来了,蹑着猫的细步(The fog comes on little cat feet)。”
就像你无法为起雾做计划一样,你也无法为无所事事做计划。但你可以到一个清净的地方,感受它的悄然降临。对我来说,那间度假屋过去是、现在依然是这样一个地方。对其他人来说,这个地方可能是一个宗教或精神空间,是一条铺在海边沙滩上的毯子,或者是一把摆放在窗边的心爱椅子。
一个新的契机
作为一名作家兼编辑,我多年来一直乐于应对截稿的压力,并享受着得到褒奖或职位晋升带来的满足感。对于许多专注于事业的人来说,无所事事从来都不是他们的选项。当被问到“你在忙些什么?”时,答案永远是某个活动、某个事件或某项新工作。在我的记忆里,没有人会说“无所事事”。
完全退休后,又过了几年,我才将这种无所事事的感觉视为一个新的契机,一种对抗预期中忙碌的退休状态的良方:自从退休以来,我忙着旅行、写作、做义工、社交、照顾孙辈——所有这些事情都很有意义,我也乐在其中——同时还要兼顾家务琐事和各种待办事项。我一直遵循着退休生活最重要的准则之一:保持忙碌,以免感到孤独或抑郁。
即便我意识到了这条首要准则的局限性,起初我还是对自己欣赏“无所事事”这一美德而隐隐不安。“无所事事”是否意味着漫无目的地随波逐流?是否意味着缺乏想象力,无法找到最有意义的退休活动?毕竟,“无所事事”的反义词“有所作为”始终充斥于我们的生活。但是,我逐渐意识到,两者并不互斥,而是相辅相成的。
放下控制
对我来说,“无所事事”最能引起共鸣的是,它能让我放下主导我大部分日子的外在乃至内在力量;是进行冥想,但不刻意将其当成一项“活动”;是更清晰地去看、去听,而不必对脑海中闪过的任何念头做出评判,也无需思忖是否有必要采取什么后续行动。这是在放下控制,而我过去一向习惯与之对抗。它并非一种暂停——更像是一种“向内探索”,让我以不同视角“看见”自己。
今年夏天早些时候,我读了尼尔·威廉姆斯(Niall Williams)的小说《这就是幸福》(This Is Happiness)。小说讲述了20世纪中叶一个虚构的爱尔兰小镇的故事,雨水是镇上贫困居民生活中永恒的存在,直到有一天情况发生了变化。“你看不到雨停,只能感觉到,”他写道。“你听见你本就以为寂静的地方变得更寂静,于是你抬起头,让眼睛去理解耳朵已经告诉你的,不过就是:有些事已经改变了。”
这段话比我的任何言语都更贴切地道出了那个清晨我在小木屋里的感受。对我来说,有些事的确已经改变了——我意识到:在体验无所事事带来的宁静中,我可以悄声对自己说,“这就是幸福。”
人物:约翰·哈里森
约翰·哈里森(John Harrison)是一位18世纪英国木匠和钟表匠,他发明了航海钟,这是一种人们长期以来梦寐以求的装置,用于解决在海上如何计算经度的问题。

哈里森的继父是位木匠,他继承了父亲的木匠职业,并在业余时间修理钟表。20岁时, 哈里森制作了他的第一座落地钟,钟的机械装置完全是由木头制成的。有许多座这种木钟流传至今。

哈里森制作的第一座落地钟
哈里森是一位多才多艺的人,他运用这些技能系统地改进了摆钟的性能。他发明了格栅摆,这种摆由交替排列的黄铜杆和铁杆组成,其组装方式使得热胀冷缩能够基本相互抵消。他另一项卓越的发明是蚱蜢擒纵机构,这是一种用于逐步释放钟表动力的控制装置。该机构由锚式擒纵机构发展而来,几乎没有摩擦,而且由于擒纵叉由木材制成,因此无需润滑。
18世纪20年代,英国依托于工业革命带来的技术优势和国家政策支持,航海业快速扩张,对精确导航的需求急剧增长。因为经度可以确定地球上某一地点相对于南北方向参考线(本初子午线)的东侧或西侧位置,人们提出了许多在海上航行中确定经度的方法,但都难以准确。哈里森着手解决这个问题。他想制造一种不受温度、压力或湿度变化影响、能够抵抗盐雾腐蚀,并且能够在不断航行的船上正常工作的钟。
1730年,哈里森开始设计一款航海钟,以角逐英国政府经度委员会的经度奖,这一奖金计划旨在鼓励创新者解决海上经度问题。经过五年时间建造和亲自海试,1735年,他展示了这台实验性航海钟H1。H1是第一台相对成功的航海计时器,在伦敦引起了轰动,成为钟表制造史上的一座重要里程碑。但即使花费20多年时间,从H1、H2到H3的改进,哈里森的航海钟性能仍然不尽如人意。

哈里森的第三座海钟H3,融合了两项极其重要的发明,这两项发明在今天仍然具有重要意义:双金属片(至今仍在各种恒温器中使用)和滚子轴承(这种装置几乎应用于所有现代机械工程中)。
这时,哈里森惊讶地发现另一名怀表匠制造的一些手表,其走时精度竟然与他那巨大的航海钟不相上下。哈里森转向设计自己的航海手表。1753年,超大怀表H4制作完成。H4是世界上第一款成功的航海计时器,哈里森向世人展示了如何利用手表计算经度。

航海表H4的机芯在当时来说非常复杂,发条弹簧可提供30小时的动力,并在上弦过程中仍保持运转。
1769年,经度委员会委托仿制H4的复制品K1,配发给英国皇家海军军官库克船长,伴随他进行了第二次和第三次南太平洋探险航行。库克的航海日志对这块手表赞不绝口,他用它绘制的南太平洋海图也异常精准。
哈里森在建造和测试他的设计时得到了经度委员会的支持,但并未获得过正式的经度奖(据说该奖项从未颁发给任何人),即使他曾向议会请愿,甚至把77岁时完成的航海表H5送到宫廷通过乔治三世国王亲自测试。
哈里森80岁时终于获得了议会的8,750英镑报酬,之后不到三年,他就去世了。

2018 年 4 月 3 日,谷歌在其主页上制作了Google Doodle ,庆祝哈里森 325 周年诞辰。

第一次世界大战后,哈里森的钟表在皇家格林尼治天文台被退役海军军官Rupert T. Gould中校重新发现,并编号为H1至H5。在对这些钟表进行记录、修复和翻新后,Gould撰写了《航海天文钟》(The Marine Chronometer)一书,详细描述了哈里森的工作以及天文钟的后续演变,该书至今仍是航海天文钟领域的权威著作。
资源:盖兹书单
比尔·盖茨公布了2025年度的冬季书单,分享过去半年里阅读的5本好书。

盖兹指出,这次的每一本书都揭开了一些重要事物如何运作的神秘面纱,包括晚年如何找到人生目标、怎么看待气候变化、创意产业如何发展、人类沟通的背后默契,以及美国政府为何失灵。


