山巅周刊第327期：别指望活过115岁

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

如今，活过百岁的人比以往任何时候都多，但能活过115岁的人数极少。绝大多数人受基因、生活方式、环境等多重因素影响，远达不到这个年龄门槛，能突破115岁的个体在统计学上属于极端罕见的“异常值”。

Misao Okawa被吉尼斯世界纪录认定为世界上最长寿的人，她庆祝了117岁生日后才去世。

天然寿命的极限约束

美国Albert Einstein医学院遗传学教授Jan Vijg等学者分析了全球人口统计数据，在《自然》发表人类寿命有限性的证据（DOI: 10.1038/nature19793）指出，人类寿命存在约‌115岁的天然均值天花板，自上世纪90年代后，全球最高寿命就进入了平台期，即便百岁老人数量大幅增长，能突破115岁的人数也几乎没有增加。

未来学家Bruce McCabe的Jan Vijg访谈记录：

JV：但是，再说一遍……
BM： 115年，是的。

生理机制的硬核限制

基于海佛列克极限，人体细胞分裂次数存在上限，端粒随分裂不断缩短，到115岁左右时，人体自我修复的“弹性”会基本丧失，无法抵御衰老相关的各类疾病。

端粒原理图

海弗利克极限（Hayflick limit）是老年医学名词，定义细胞最大分裂次数。正常人体细胞在分裂大约‌40 到 60 次后就会停止分裂，被认为是人类‌理论寿命上限‌（约 120 至 150 岁）的重要生物学依据之一 。这一概念由美国生物学家Leonard Hayflick于 1961 年提出，核心原因是染色体末端的端粒会随着每次分裂变短，耗尽后细胞便进入衰老状态 。

自然选择完成了从受孕到出生，再到性成熟和成年的种种奇迹之后，却无法再扶持一种更基本的机制发展，从而永远维持这些早期的奇迹。这种失败的表现形式就是衰老。正常细胞是会死亡的，只有异常细胞或癌细胞才能获得永生能力。——How and why we age DOI: 10.1016/s0531-5565(98)00023-0

Hayflick还出版了同名科普图书：

• 心脏并不会随着年龄的增长而自然衰弱。
• 规律运动和低脂饮食并不能延缓衰老。
• 治愈癌症只能让65岁的美国人平均寿命延长两年。然而，治愈心脏病却能延长14年。
• 只有5%的65岁以上人群住在养老院。
• 没有人能活过120岁。

极限理论并不一定准确。人体衰老还涉及多种因素，Hayflick本人也曾表示，这更像是一个分裂上限而非精准的“寿命时钟”，且体内环境比实验室培养复杂得多 ‌‌。

例外的是，生殖细胞、干细胞和癌细胞因为拥有端粒酶修复工具，能维持端粒长度，从而突破这个分裂限制，实现无限增殖 。‌‌

目前在端粒酶的临床应用中，检测端粒酶活性用于早期诊断，一种癌症治疗方法是使用端粒酶抑制剂，以阻止端粒的修复，使癌细胞像其他体细胞一样死亡。‌

‌> 你是否会想到使用端粒酶来实现细胞无限的复制能力而长生不老呢？实际上一直不缺使用药物、细胞重组技术甚至每天吃数十种营养补充剂的实践者。

炼金术士的现代骗局

人类历史上对长寿甚至长生不老的追求屡见不鲜，往往涉及大规模资源投入、社会动员、广泛舆论影响和大量参与者，但最终要么无实证效果，要么被证明有害甚至是骗局。

秦始皇建立统一王朝后极度怕死，动用大量资源派方士炼制“不死之药”，并派遣徐福率数千童男童女和船队，东渡寻找蓬莱仙岛。徐福一去不返，丹药无一证明延长寿命，但炼丹传统持续两千年。

人类的最长寿命是固定的，并受到生物学因素的限制。但这个命题远没到盖棺定论的时候，所以争议不少，特别是那些号称发现了秘方的人。虽然很少有人再提起无限永生，但借助新兴发现制造希望，神秘主义和现代科学几乎同时转向健康寿命。

美国的连续创业者William JA Bailey曾是哈佛大学辍学生，自称“贝利医生”，最臭名昭著的杰作是Radithor，1918年上市，畅销10多年。这是一种掺有镭的蒸馏水，装在15毫升的瓶子里出售，每瓶售价1美元（作为价格参考，1924年，福特T型车的价格为260美元）。贝利医生承诺这种昂贵的产品治愈超过 150 种疾病，特别针对富有但疲惫的中老年男性，简直是“活死人的解药”以及“永恒的阳光”。

Radithor的广告

博物馆的一瓶Radithor

Eben Byers是当时的社会名流，买得起大量的Radithor来缓解肩痛。在累计饮用约1400瓶后，Byers因严重镭辐射中毒死于骨癌，年仅51岁。

几乎没有上下颌的Byers。

贝利医生已经套现离场，转投新的事业，比如催情剂、增强性能力的护裆、以及能够刺激肾上腺的放射性腰带，最终积累了巨额财富。

关于镭疗法时代，延伸阅读山巅周刊第320期中关于居里夫人的人物故事。

人类历史上充满了人们试图欺骗死神的故事。讽刺的是，许多生产者自己避免使用伪科学产品，他们的故事便是把用户欺骗致死。除了欺诈，贝利医生终身对放射健康产业雄心勃勃，并活到64岁。或许他从未真正相信过自家产品，但和Byers一样，多年后人们从他们的遗体中都检测出很高的放射性（1990 JNCI DOI:10.1093/jnci/82.21.1667：贝利的骨骼在1968年被挖出时，依然“炙热”——那时距离他因膀胱癌去世已经过去了20年）。

人物：Ulrike Ottinger

Ulrike Ottinger是一位当代德国艺术家兼电影制作人。

Ulrike Ottinger in 2026

Ottinger的母亲是一名记者，父亲是一名画家。她最初接受的是银行从业人员的培训，然后在美术学院旁听学习，并从事绘画工作。有机会去到伦敦，20多岁的时候写了她的第一个电影剧本，似乎开始同时继承了父亲和母亲的职业，并最终走入电影行业。

从剧本、导演、摄影和舞台设计，Ottinger发展出了自己的超现实主义电影风格，其特点是放弃线性情节，并以长时间的场景展现身着华丽服装的女性演员，对德国电影一贯阴郁的男性情节剧进行了先锋式的反抗。

有人评价她的电影：拒绝或戏仿艺术电影的惯例，并探索构建视觉愉悦的新方式，创造出通常被电影叙事所忽视或边缘化的各种观众视角。

对于中国人来说，对德国艺术本不熟悉，更少有人听说过Ulrike Ottinger。但1986年的电影《China. Die Künste – der Alltag》（中国，在线播放）有特别原始的纪实风格，怀旧元素总是能够勾起我们的兴趣。

忆时光将AI技术与临床怀旧疗法深度融合，帮助照护记录、养老机构疗愈、医院开展正规干预——让回忆成为最温暖的良药。在养老院环境中，怀旧疗法在生活质量、认知、沟通方面的积极作用尤为显著；而在个体怀旧疗法中，与情绪相关的益处最为令人鼓舞。

成都金马河畔的农民如何将农产品运往成都，在当地的自由市场上出售。

在这部长达四个半小时的纪录片或电影游记中，Ulrike Ottinger试图展现看待异域文化的新视角。

”在我之前的影片中，我探讨过异域风情、少数族裔以及他们在自身文化中不同的角色和行为等主题。现在，我感兴趣的是拓展这一主题，去了解异国他乡和不同文化中的‘真正的异域风情’。我试图用镜头，就异域风情这一视角问题展开一场视觉对话。“

”在拍摄这部电影时，我受到了中国自然绘画的影响：尤其是卷轴画的使用，它不仅需要不同的绘画方法，也需要不同的观看方式——展开卷轴，聚焦细节，来回移动，逐帧观察。所以，例如，如果我要拍摄一个集市广场，我会非常缓慢而稳定地摇摄整个广场，而不是试图捕捉整个画面。“

沿袭这一创作理念，成就了Ottinger最著名的《Südostpassage》（东南航道，2022），在时长超过六小时的数字视频项目中，艺术家从波兰东南部到保加利亚黑海沿岸穿越东欧的旅行日志，以及对敖德萨和伊斯坦布尔两座沿海城市的肖像描绘。那些日渐衰落的帝国，隐匿于贫困和绝望之中，以及民众面对国家或帮派的恐怖统治、黑手党式的商业行为和准军事专制统治时的恐惧。

Ulrike Ottinger后期的作品转向了一些关于亚洲各个地区生活的非传统纪录片，比如犹太难民流亡上海建立充满活力的文化社区，韩国的女性生活与婚礼传统，日本北部雪乡生活，以及八小时的民族志电影关注蒙古北部游牧民族的生活和仪式。

而最新的消息是早在20世纪90年代末就开始筹划的电影《Die Blutgräfin》（血腥伯爵夫人）将在今年（2026）上映，影片取材于匈牙利的吸血鬼传说，并将故事背景移植到当代维也纳。据说这部黑色幽默的恐怖片有华丽的场景和令人惊叹的特效，值得对当下电影失去兴趣的观众尝试。

资源：CS自学指南

CS自学指南记录一个北大学生三年的计算机科学自学之路，收录工具及课程等开源社区资源，目标是在2-3年内具备精准的数学功底和代码能力。代码库，在线阅读。

法学、会计学、建筑学、临床医学、学前教育、工商管理、计算机科学曾经长期是大热门学科，都因为周期性行业需求收缩退潮。但这些学科本身具备不可替代的社会刚需属性，在整个职业生命周期中仍旧是可以实现长期价值兑现的。短期视觉可以阅读《山巅周刊第326期：大学教育》，前瞻观察更可参考《山巅周刊第311期：向前跃进》、《山巅周刊第303期：反脆弱策略》等专题文章。

中国独立开发者项目列表

中国独立开发者项目列表聚合中国独立开发者的项目，包括网站、App、工具和游戏，从2018年收录至今。

对于系统化发现有利可图的微利基市场，复制已经验证过的市场需求，或者只是想找个实用的小工具，都实用。

工具：God Skill

God Skill 是一个人物深度蒸馏引擎，核心是 SKILL.md 中的调研框架、提炼流程和验证机制。Skill 是 AI 智能体可以加载并执行的方法论文档，最终可提炼任何人的认知、能力和灵魂。