《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

见字如晤，假期愉快！当通胀物价上涨，或者通缩收入降低时，人们的购买力（Purchasing Power）就会减少，日常消费行为会发生全面变化。

这时，人们可能会选择放弃生活中三件重要的事情：卫生、安全和质量，这三个要素本来是高定价趋势的基础，低收入者会更快地放弃pxwu。即使中等收入者不愿意戒掉自己的高定价消费习惯，但一些供应者已经帮着大家做了，比如食品行业提供较小尺寸和包装的产品、出售曾经免费提供给消费者的样品以换取金钱。

2023年9月14日，BBC、卫报、路透社等媒体报道了家乐福对食品发出价格警告以羞辱供应商的消息。家乐福在其法国门店的 26 种产品上贴上了标签，上面写着：“该产品的体积或重量下降，供应商的实际价格上涨。”这些产品主要来自顶级消费品供应商雀巢、百事和联合利华，如：

• 百事公司生产的一瓶无糖桃味立顿冰茶，容量从1.5升缩小到1.25升，导致每升价格实际上涨40%。
• 雀巢生产的Guigoz婴儿配方奶粉的重量从900克减少到830克。
• 联合利华的Viennetta冰淇淋蛋糕则从350克缩小到320克。

由于二手产品具有一定的质量和耐用性而普遍受到青睐。在线统计数据门户 Statista 的一项调查显示，从 2019 年到 2023 年，许多国家人们购买二手产品的倾向急剧增加。

• 英国：50% → 61%
• 美国：49% → 60%
• 法国：40% → 57%
• 德国： 41% → 55%。
• 巴西：44% → 48%
• 西班牙：36% → 46%
• 韩国：31% → 37%

说到二手这个话题，我立马去看了看当地的两个二手书市，当然，这和今天的话题只是弱相关。

玛塞城收藏品市场

送仙桥古玩艺术城

购买力指钱有多少价值，比如钱可以购买多少商品和服务；而消费者购买力是指个人可以从钱包里花多少钱，这决定我们如何花钱的消费行为。

人物：海勒姆·马克沁

战争历史悠久，但离我们很近，回顾一个用武器改变战争形态的人物故事。

海勒姆·马克沁（Hiram Maxim）出生于美国缅因州，后来移居英国。马克沁是英国武器设计师、发明家，因第一支自动机枪——马克沁机枪的发明者而闻名。1901年被维多利亚女王封为爵士。

马克沁14岁时成为一个马车制造商的学徒，但喜欢研究各种发明。1870 年代，马克沁与托马斯·爱迪生卷入了几起旷日持久的专利纠纷，其中一项涉及白炽灯泡（专利恶霸爱迪生与尼古拉·特斯拉也不和）。马克沁也是自动捕鼠器、卷发器、自动灭火器等装置的发明者，但当移居英国后，路人甲改变了其钻研方向，甲说：‘别再用化学和电了！如果你想赚大钱，就发明一些东西这将使这些欧洲人能够更轻松地割断彼此的喉咙。”

马克沁机枪采用反冲操作，由枪管周围的水套冷却。

1884年，他制造出马克沁机枪第一个原型机向受邀嘉宾展示。马克沁机枪通过存储枪机释放的反冲能量，使用关闭后膛并压缩弹簧的动作，为下一次射击做准备，在一次实射中每分钟可发射600发子弹。马克沁第一个与马克沁机枪开发相关的英国专利于 1883 年 6 月和 7 月获得，他设立工厂，在三年内制造出了世界上第一支实用机枪，这大大区别大多数早期的速射枪，比如必须用手摇动曲柄的加特林机枪（Gatling Gun）。

1895 年 4 月版工程杂志《Cassier's Magazine》，展示了马克沁和马克沁枪。

马克沁机枪及变种在第一次世界大战期间被广泛使用，因此一战有时被称为“机枪战争”，其屠杀程度是以往历史上前所未有的。在索姆河战役（Battle of Somme）中，德军大量使用马克沁机枪，使英军耗损大量步兵（据说一天伤亡61816人），当时英军士兵的主要武器是步枪。英军拿出了新式兵器——Mark I 坦克，这是战争史上第一次使用坦克。自此人类战争走入了更偏重于技术的对抗，技术成为主宰战争的主要因素之一，成为战略战术制定的基础和依据。

1897 年，马克沁爵士测试他发明的机枪。

《纽约时报》1985 年 11 月 26 日的文章写在马克沁机枪百年之际，并介绍道：Saco Defense Inc.是美国武装部队机枪的主要供应商，三大主要产品是M-60 7.62毫米机枪、M-2 .50口径重机枪和M-19 40毫米机炮，每把枪的工作原理均由马克沁获得专利。

马克沁与他同时代的著名发明家一样多产，总共获得了122项美国专利和149项英国专利，使白炽灯泡碳丝硬化的方法实际上为爱迪生发明的灯泡铺平了道路。如果马克沁的飞机由比蒸汽机更轻的东西提供动力的话，它很可能会先于莱特兄弟的飞机飞行。但除了机枪，他发明的游乐设施也很成功。

布莱克浦游乐海滩

退休之后致力大型游艺机械的研究与发明，马克沁依靠机枪的专利收入在英格兰西北部的黑池建设了世界上第一座游乐场，安置了诸如旋转木马一类的大型游艺玩具。现在，布莱克浦游乐海滩仍在运行马克沁 1904 年设计建造的游乐飞行器——俘虏飞行器（Captive Flying Machine），迪士尼加州冒险乐园（DCAP）Golden Zephyr的火箭飞船主题也以此为设计参考。

Golden Zephyr于2001年8月正式运营

没有人真正知道马克沁发明的所有变体杀死了多少人，也不知道当今世界上有多少机枪，唯一被记得的是自动武器之父。但从致命武器到游乐设施，晚年马克沁的研究思想可能发生了巨大转变。

马克沁长期患有支气管炎，他在去世前几年发明并制造了一种蒸汽吸入器，被人指责他将才能应用于江湖骗术。这位发明家诙谐地评论道：“发明杀人机器是一件非常光荣的事情，发明一种防止人类痛苦的装置无异于耻辱”。

和马克沁相关的两段传奇故事。

威廉·坎特洛（William Cantelo）是出生于英国怀特岛的商人、乐队指挥和发明家，1880年，他发明了一款快速自动射击机关枪却人间消失了，根据私家侦探的线索显示坎特洛去了美国，但无法找到更多信息。1884年，马克沁在英国公开了马克沁枪，和坎特洛的设计非常相似。坎特洛的家人认为马克沁就是坎特洛。BBC为这个神奇的失踪案做了一期节目，结果当然是没有真相。

马克沁编纂过一本名为《李鸿章剪贴簿》（Li Hung Chang's scrap-book，Watts & Co., 1913）的书，书中试图表达他对基督教本质的看法，“中国人普遍感到困惑的是，能够制造火车头和轮船的人怎么可能信奉一种荒谬和不可能的东西的信仰”。在马克沁兜售马克沁枪的时候，洋务运动重要人物李鸿章对这个新武器非常感兴趣，但和非常大多数国家一样，认为自动机枪太浪费子弹。

数据：停车场的事实

非营利组织Parking Reform Network的数据显示，平均而言，在人口超过100万的美国城市中，市中心22%的土地用于停车，统计中不包括地下停车场。在分析的城市中，拥有最多停车空间的城市是加利福尼亚州圣贝纳迪诺（49%），最少的是纽约市（1%）。

地图突出显示了盐湖城市中心的指定停车位。

有史以来 50 位最伟大的摇滚主唱

公告牌选出了摇滚史上 50 位最伟大的主唱（The 50 Greatest Rock Lead Singers of All Time），滚石乐队的米克·贾格尔获得榜首。

资源：清迈数字游牧指南

2022年10月到12月，海盗电台（hydao.io，原电台DJ王众的媒体品牌）从香港启程，以数字游民（Digital Nomad）的方式，用近两个月的时间实地造访调研了泰国的曼谷、清迈、普吉岛，以及马来西亚的槟城，写成《来自中南半岛的数字游民报告》（配套视频节目）。文章从气候、生活成本、数字游牧的便利性、创新环境等多角度横向对比，最终选择清迈。

影像：博特罗的胖猫

费尔南多·博特罗 （Fernando Botero）是在哥伦比亚具象画家和雕塑家，曾在西班牙深造，他的作品充满着一种形体饱满的夸张感，表现拉丁美洲艺术与欧洲艺术之间的关联和继承，并成功地奠定哥伦比亚民族当代艺术的基础要素。

《猫》，1990年巴塞罗那

博特罗的雕塑作品分布在世界各地，2015-2016年，“博特罗在中国”（Botero in China）在北京、上海和香港展出。

本月，博特罗去世了。

Tesla Bot

自动驾驶和双足机器人是特斯拉人工智能关注的重点，官方最新影片展示了Tesla Bot（Optimus）对彩色块进行排序和单脚站立行合十礼。

威德纳图书馆

哈利·埃尔金斯·威德纳（Harry Elkins Widener）是哈佛大学 1907 届毕业生，来自富有的宾夕法尼亚州费城威德纳家族，爱好藏书。24岁那年，他写下遗嘱，将其藏书捐赠给母校。

1912年4月，年仅27岁的哈利在泰坦尼克号沉船事故中去世，他的母亲捐赠了威德纳纪念图书馆（Harry Elins Widener Memorial Library），拥有超过 50 英里长的书架，可容纳超过 300 万册书籍，建筑的中心是威德纳纪念室和威德纳藏书，包括西方世界第一本印刷品古登堡圣经（Gutenberg Bible）以及莎士比亚手稿。

现在，威德纳图书馆是哈佛大学的旗舰图书馆，有“世界上最全面的人文和社会科学研究藏书”。曾在威德纳图书馆担任馆藏评鉴的Matthew Battles著有《威德纳图书馆传》（Widener: Biography of a Library），有关键信息透露。