《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

博弈论被认为是20世纪经济学最伟大的成果之一，它研究的是在竞争或合作环境中，理性参与者如何做出决策，以最大化自身利益。现代博弈论的源头是“博弈论之父”、“计算机之父”冯·诺伊曼对零和博弈的证明，竞争或对抗的各方决一生死；但一个有名有趣的应用例子是囚徒困境（Prisoner's dilemma），却是非零和博弈，若囚徒们不互相合作，则无法脱离困境，但囚犯的理性做法通常是背叛，结果对任何人都没有好处。

让我们回到最初的零和博弈，其早期思想就源于赌博问题。赌博本质上是一种博弈：赌徒与对手之间存在不确定性、风险和策略选择，最终结果是一方获胜，几乎不存在（非零和博弈的）共赢。英国电视游戏节目《金球奖》（Golden Balls）、韩国电视剧《鱿鱼游戏》和MrBeast的竞赛节目都充斥着零和博弈，意味着赢者通吃。

2008年的《金球奖》节目中，Bushnall同意与竞争对手Sarah平分 10 万英镑，但Sarah独得奖金，Bushnall没有实现5万英镑改变人生。

在《金球奖》游戏的最后一轮，两位参赛者必须选择平分奖金还是独吞奖金。如果两人都选择平分，他们将平分奖金；如果一人选择独吞而另一人选择平分，则独吞者独得奖金，平分者一无所获；如果两人都选择独吞，则两人都一分钱也得不到。找个伙伴试试看如何制胜。

17世纪的法国数学家帕斯卡（Blaise Pascal）和费马（Pierre de Fermat）提出一个“点数问题”，原理简化如下：

两人玩掷骰子游戏，先得 7 分 者胜，赌注总计 64 法郎。
中途中断时，A 得 5 分，B 得 3 分。
问：如何公平分配赌注？

1、按已有分数比例分：A得5/8，B得3/8 → A拿40，B拿24。但这忽略了剩余游戏的不确定性。
2、费马认为：应模拟所有可能的剩余游戏结果，即使游戏已中断。费马枚举出所有8种剩余游戏的可能序列，结论是：A应得 13/16，B得 3/16 → A拿 52 法郎，B拿 12 法郎。
3、帕斯卡则使用了更优雅的递归方法，只是计算的结果和费马一致。

帕斯卡和费马对“点数问题”的解决标志着从直观猜测转向数学概率，推动了博弈论的发展，而概率论是博弈论的重要支柱。

冯·诺伊曼和摩根斯顿的著作《博弈论与经济行为》是现代博弈论的基石，里面提到一个扑克游戏模型，最后的核心洞见是游戏玩家必须在不确定环境中随机化行动以避免被预测：即使没有好牌，也要偶尔诈唬（就是欺骗）；诈唬太多或太少都会被对手利用。随机化的混合策略在赌博、彩票以及拍卖、区块链共识中都得到充分应用。

似乎古今中外都担忧赌博的危害，医学期刊《柳叶刀》的报告说，是时候采取公共卫生措施应对赌博问题了（Time for a public health response to gambling），赌博相当于是一种“疾病”！但赌博的概率元素和混合策略已扩展到更广泛领域，比如在体育博彩、选举预测和金融衍生品中就很常见，并模糊了概念。预测市场声称提供的是未来事件结果的期货合约，大众则视为投机，反正都不是赌博。赌博化后，一切就没有那么刺眼了，就像游戏在游戏化后的影响（山巅周刊第11期和山巅周刊第111期有集中谈到游戏化）。

股票期权市场赌波动率，加密货币合约赌价格趋势，预测市场Polymarket甚至赌天气和美国政府何时承认外星人存在。纽约证券交易所的母公司ICE将Polymarket稀奇古怪的预测数据提供给投资者，作为市场情绪指标。

不要以为投机（在这里，投机换成“赌博”、“博弈”或者“预测”都行）很遥远：2025年，许多人投资黄金或股票，本质上赌美联储政策。“加息买股票、降息买黄金”，整个世界的机构都预测美联储12月降息25基点，赌的降息概率已经从10月的近100%降至约47-50%。

大型科技公司的投资决策也日益显示赌博化迹象，赌的当然是AI等科技增长，一边大量裁员，一边加大基础设施投资，没有明确利润，但估值依赖未来增长假设而节节攀升。除了错失恐惧症（山巅周刊第291期），更因为只有投资热点领域，才能够引发社会的积极预测（而不是明朗的利润），而员工在报表上体现的只是支出。

近期，人工智能相关股票的热度仍在支撑整体市场。全球市场静候美国政府恢复发布关键经济指标，这些数据将为美联储的政策路径提供重要线索，从而使投资者获得新的视角。

关键在于：赌博确实能带来乐趣，赚取巨额利润，在一个充满不确定性的世界，它更是一种可以逃避现实的希望，万一“一夜暴富、逆天改命”了呢。

人们越来越热衷于把财富交给命运，常常仅通过广告就买东西，因为广告很酷、很刺激、很有趣。

2025年10月，美国体育界爆发了震惊全球的赌博丑闻，NBA成为风暴中心。一个球员提前透露自己将在一场比赛中退场，获利过万。

比特币几乎没有实际应用价值，但它真的会数字上涨，那些赌特朗普当选、加密货币短期内不会受到严格监管的人胜了。

最后，钞票之所以有价值，仅仅是因为我们集体相信它有价值，这是最大的赌博。

人物：内莉·鲍尔斯

在美国媒体版图剧烈震荡的当下，很少有人能像内莉·鲍尔斯（Nellie Bowles）这样，集旧时代的贵族血统、主流媒体的精英履历与反叛者的草莽精神于一身。她曾是旧金山自由派的宠儿，如今却是直击进步主义痛处的“异端”。

鲍尔斯的起点，本应让她成为那个她后来所批判的阶层中最舒适的一员。

作为第六代旧金山人，她的血管里流淌着加州历史的血液。她是亨利·米勒（Henry Miller）的后裔——这位19世纪的“加州牛王”曾拥有足以改变州界的大片土地；她也是托马斯·克劳利（Thomas Crowley）的后代，那个建立了庞大物流帝国克劳利海运（Crowley）的家族。

然而，从精英学府哥伦比亚大学毕业后，鲍尔斯并没有选择安逸地继承家族荣光，也没有留在实验室继续她的表观遗传学或神经科学研究（鲍尔斯曾在大学研究压力和催眠术）。她选择了一头扎进新闻业的泥潭。从《旧金山纪事报》的实习生做起，她一路辗转于《布宜诺斯艾利斯先驱报》、VICE News、Recode和《卫报》。

2017年，她实现了一个梦想：成为《纽约时报》的科技记者（鲍尔斯的父亲曾是时报 的撰稿人，那么这也许是她的儿时梦想）。那时的她，拥有让同行艳羡的一切：敏锐的笔触、不知疲倦的调查能力，以及凭借对利用电子游戏诱骗儿童的犯罪分子的报道，荣获两座新闻界的丰碑——杰拉尔德·勒布杰出商业和金融新闻奖（Gerald Loeb Award）和罗伯特·肯尼迪新闻奖（Robert F. Kennedy Journalism Award）。鲍尔斯凭借屡获殊荣的调查报道，确立了自己作为顶尖年轻科技记者之一的地位。那时的鲍尔斯，每天对着镜子练习那句“我是《纽约时报》记者”，深信自己站在历史正确的一边。

鲍尔斯在自我介绍中引以为荣的两个新闻奖项，都是处于非正统地拉的”平民奖“，前者是“穷人的普利策奖”，后者鼓励记者在商业、金融和经济领域为私人投资者和公众提供信息和保护。

转折发生在2020年。当COVID-19疫情、种族抗议与大选将美国撕裂时，鲍尔斯惊讶地发现，她所在的新闻编辑室不再对事实感兴趣，而是沉迷于构建叙事。

这种认知的崩塌在她前往西雅图报道“国会山自治区”（CHAZ）时达到了顶峰。在这个被左翼激进分子宣称为“无警察乌托邦”的地方，她看到的不是爱与和平，而是武装巡逻、勒索商家和两起命案。当她试图报道这一真相时，同事们却警告她这会“破坏运动的形象”。在《纽约时报》内部的Slack频道里，追求事实成了被围攻的理由，甚至连刊登共和党参议员的观点文章都能引发数百名员工的联名抗议。

鲍尔斯没有选择随波逐流。2021年，她从《纽约时报》辞职了，在那封著名的告别信中指出：这家昔日的新闻圣殿已不再是新闻机构，而沦为意识形态的堡垒。她带着身孕，与同样因反抗“取消文化”而离开《纽约时报》的伴侣巴里·韦斯（Bari Weiss），在自家客厅开启了一场豪赌。

取消文化：一些人在看到内容不符合自己价值观的节目后，会举报某人或某节目，并发动舆论讨伐将其驱逐出其所属的社交圈或专业领域，使之失去原有社会关系平台而无法继续存在，最终“被取消”。

韦斯出身商人世家，也毕业于哥伦比亚大学，曾任《华尔街日报》和《纽约时报》的编辑和撰稿人。2018年5月，韦斯发表了《认识知识分子暗网的叛逆者》这篇文章介绍了一群思想家，他们对各自的领域和媒体环境都持有非正统的看法。韦斯借用了风险投资家Eric Weinstein的玩笑话，将他们统称为“Intellectual Dark Web”（知识分子暗网）。韦斯的作品风格就是非正统，成为社交媒体冲动式传播的化身。

2021年1月，鲍尔斯和韦斯共同创办了在线新闻简报（Newsletter）《常识》（Common Sense），该刊物于2022年更名为《自由新闻》（The Free Press） 。鲍尔斯是该公司的战略主管，并撰写名为“TGIF”（感谢上帝，今天是星期五）的每周专栏，成为现象级产品。在这个专栏里，她以一种极其罕见的、带有讽刺作家前辈门肯（H.L. Mencken）式犀利的笔调，汇总并嘲讽一周的荒谬新闻。她用幽默解构神圣，用常识对抗教条。

《自由新闻》迅速填补了主流媒体留下的真空。

她在2024年出版的处女作《革命之后的早晨》（Morning After the Revolution）中所记录的那样，她并不是在愤怒地咆哮，而是在冷静地尸检那场席卷美国的文化狂热。

这本书像一枚精准制导导弹，揭露了美国一些受过高等教育的人们是如何失去理智的，直击2020-2023年美国左翼的荒诞时刻：她潜入“白人有毒”培训课，按要求互相指控“白人至上”；记录洛杉矶居民抗议无家可归者营地却被进步派指责“缺乏人性”；揭露跨性别医疗对青少年的仓促肯定模式；讽刺“废警”后犯罪率飙升的现实。

旧媒体的反应异常激烈。《纽约时报》虽刊登书评，却用嘲讽口吻称她“依赖讽刺而非论据”。NPR原本安排专访，却在最后一刻取消——理由是“书的内容不符合我们的价值观”。左翼媒体群起攻之：《纽约客》称其为“失败的挑衅”，《卫报》指责“恶意攻击觉醒文化”。但读者不这么想：书籍直接登上《纽约时报》畅销榜，首周销量火爆。

故事在2025年迎来了戏剧性的高潮。

2025 年，好莱坞大众传媒和娱乐巨头Paramount Skydance以1.5亿美元收购了《自由新闻》，并任命韦斯为旗下哥伦比亚广播公司新闻总编辑，这一天价收购不仅证明了独立媒体的商业价值，更宣告了“被取消者”的全面胜利，还造就了美国媒体史上最讽刺也最有趣的一幕——由于CBS 的母公司正考虑收购竞争对手 CNN，National Enquirer的标题非常有趣：CBS新闻主播巴里·韦斯即将执掌CNN，而她妻子的前妻Kara Swisher目前就在CNN工作。

截至2025年11月，《自由新闻》已成长为独立媒体巨头：拥有超过181万订阅者（付费超17万），年订阅收入超1500万美元，是Substack平台上收入最高的出版物。公司举办线下活动、播客、长篇调查，吸引了大量对主流媒体失望的读者。

《自由新闻》的成功，本质上是一场信任套利与媒体机构化的教科书级案例。《自由新闻》不仅是一个新闻简报，它是一个建立在“主流媒体崩塌”废墟之上的信任共同体，核心卖点是对抗主流叙事，并通过提供被遗漏的事实来获取订阅用户的极高信任度。她们利用鲍尔斯极具争议性的免费长文（“TGIF”专栏文章）作为用户留存引擎，在社交媒体上病毒式传播，吸引流量；然后通过深度的调查报道、独家播客和高互动的评论区（仅限付费用户）将流量沉淀为付费订阅，其付费转化率（约10%）远高于行业平均水平。

作为首席战略官和王牌专栏作家，鲍尔斯是《自由新闻》从“韦斯的个人博客”进化为“1.5亿美元估值媒体帝国”的关键推手。鲍尔斯深知，仅靠“观点输出”很容易遇到天花板。作为前《纽约时报》顶级调查记者，她推动《自由新闻》投入重金进行原创调查报道，这种策略让《自由新闻》摆脱了“网红评论”的廉价感，建立了真正的媒体公信力。在她的战略规划下，《自由新闻》没有局限于文字，而是迅速扩展到播客和视频领域，这不仅扩大了受众漏斗，也为后续被影视巨头收购埋下了伏笔。

从旧金山的豪门后裔，到主流媒体的获奖记者，再到被放逐的异见者，最终成为新秩序的缔造者。鲍尔斯用她的经历证明：当旧世界开始崩塌时，最勇敢的人不会在废墟上哭泣。

此时的鲍尔斯，已不仅是两个孩子的母亲，不仅是那个坚持自然分娩、捍卫传统家庭价值观的女同性恋者，更是一位新媒体大亨。

科技：世界模型

扎克伯格领导的 Meta 放弃了基础人工智能研究实验室（Fair）的长期研究工作（该实验室自 2013 年以来一直由 LeCun 领导），转而专注于更快地推出模型和人工智能产品。2018 年图灵奖得主、深度学习三巨头之一Yann LeCun正准备离开Meta首席人工智能科学家岗位，或为创办自己的人工智能企业。

2018 年图灵奖得主Yoshua Bengio、Geoffrey Hinton和Yann LeCun

当前，大语言模型和生成式人工智能是人工智能领域的主要研究方向。在人工智能研究领域，Yann LeCun的观点独特且常具争议性，并以其对大语言模型的尖锐批评而闻名。

同为2018 年图灵奖得主、深度学习巨头，他们在人工智能研风险评估和未来发展路径上形成了不同的立场。2023年5月1日，《纽约时报》报道了辛顿从谷歌离职的消息，理由是他担心人工智能技术的风险。Yoshua Bengio既不是激进的批评者，也不是持续的担忧者，却是积极的风险缓解倡导者，正积极推动人工智能监管和安全设计。

1. 只学会了语言的统计模式，没有真正理解物理世界、因果关系、持久记忆；
2. 缺乏真正的推理与规划能力，只能“即时反应”，无法在内部模拟多步计划；
3. 幻觉不可避免，因为训练目标是生成“看似合理”的文本，而不是追求真理；
4. 规模化无法解决大语言模型的根本问题，即使继续投入万亿参数，也无法产生可靠的推理、规划和理解世界。

即使是普通的大语言模型用户，也基本能够指出这些缺陷，只是更多期望能够通过技术迭代得以解决。

2022年，Yann LeCun在个人网站上分享了一份工作文件，标题为《A Path Towards Autonomous Machine Intelligence》（迈向自主机器智能之路），这份蓝图提出了一种构建自主智能体的架构和训练范式，融合了可配置的预测世界模型（World Model）、由内在动机驱动的行为以及通过自监督学习训练的分层联合嵌入预测架构（JEPA）等概念。其中，架构的核心是可配置的预测世界模型，允许智能体预测其行动的后果，并能够像动物和人类一样通过视觉等感知数据主动学习世界规律。

谷歌机器学习软件工程师Rohit Bandaru有对该架构有深入研究。

声音：技工职位空缺

63 岁的福特汽车首席执行官 Jim Farley在一次播客访谈中表示，福特有5000个技工职位空缺，尽管开出的年薪高达12万美元，几乎是美国工人工资中位数的两倍，但还是招不到人。进一步看，美国有超过100万个关键岗位空缺，包括紧急服务、卡车运输、工厂工人、水管工、电工和工匠。

这些关键岗位的共性是需要接受培训，并从事具有挑战性的体力工作。

AI等科技话题充斥版面的时代，很少听到传统行业的声音，实际上关键岗位空缺早就不是新闻，年轻人宁送外卖不学技术，不进厂也不干专业特长。

工具：相机远程控制软件qDslrDashboard

相机远程控制软件qDslrDashboard，可以全平台运行（包括OpenWrt），主要用于完全远程控制尼康、佳能和索尼相机，甚至还提供延时摄影和星空叠加等炫酷功能。附带有相机照片预览和下载功能。

酷玛Play有一篇文章，回顾尼康数码单反相机D300/D300S的最佳实践，推荐了这个软件。虽然现在的相机市场呈现“全画幅主导高端、APS-C画幅覆盖主流”的格局，并且无反相机取代单反相机，D300/D300S已经过时，但这篇文章的内容具有通用的参考价值。