《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯,以及商业智慧和最佳实践,每周日发布。
中国有种车叫“蹦蹦车”,是用柴油发动机驱动的三轮摩托车,原本是农用车,可载人拉货,操作简单、经济实用。由于柴油发动机暴躁的声音和三轮车平衡与减震性能差,民间就叫它“嘣嘣车”或者“蹦蹦车”。

近年,“蹦蹦车”有了更有趣的名字“三蹦子”和“老头乐”(包含四轮老年代步车),进化到用电动机驱动,还通过电商平台远销美国。据说在美国市场,2023 年就售出了 20 万辆这种车。美国人不仅有了更具性价比的交通运输工具,还顺带好奇一下“倒车,请注意”的魔性中文。有点娱乐性质的中美狂欢后,“三蹦子”引发了美国政府的反倾销调查。并且,美国真的认为来自中国的某些低速个人交通工具(LSPTV)正在或可能在美国以低于公平价值(LTFV)的价格出售。
“三蹦子”续航强、载重高、零排放,关键价格低,中国厂家出货价几百美元起。“三蹦子”在美国小镇流行起来,顺带电动UTV和工程机械如电动挖机等,同样通过个人或小企业从Alibaba进口,目标是美国农场或DIY爱好者。

“三蹦子”上的游客
“三蹦子”在美国能够流行的原因:
- 法规差异: 这些车辆在美国被归类为非道路或低速车辆,避开了乘用车的高额关税和严格的安全标准。
- 实用性和价格优势: 它们在中国有成熟的供应链,成本较低,非常适合美国农场、工厂、大学校园或特定社区的短途、低速运输需求。
- 新奇和趣味性: 独特的电动三轮车和中文播报(“倒车请注意”)本身就是很好的社交媒体话题,带来了病毒式传播和关注度。
如果在英语市场搜索Electric Trike或者Electric Tricycle,难以找到本文想要的结果,但全球人民却是把“三蹦子”玩出了许多欢乐,逛街的,越野的,下地的,搞测评的,几乎要对比F150了——F150最初就是为农场工作设计的。或者,还会对标Tesla Cybertruck。

播主农场实测“三蹦子”。产品特殊,更多的照片和视频多通过社交媒体分享,比如这个视频集锦。
Global Times的报道说,美国农民、墨西哥街头小贩和非洲农村妇女都将电动三轮车视为日常出行的实用工具,并对其轻松穿梭于城市和乡村的能力赞不绝口。但这种“奇特的交通工具”不仅远比F150便宜,比全地形车(UTV)、高尔夫球车也便宜得多,而且载货量也更大。
如何用户抛弃一些筛选标准,中国有更多有趣而实用的产品。

在《I bought a container full of Chinese electric excavators》(我买了一集装箱的中国产电动挖掘机)一文中,机械工程师Micah Toll详细描述了他和他的父亲如何将中国的电动装载机(Electric excavators)进口到美国(视频),并在这个几乎没有竞争的细分市场上发展出了一个小型企业NESHER Equipment,帮助自耕农或小型农场主获得电动重型设备。

Micah Toll是内容网站Electrek.co的创作者和编辑,这家网站专注电动交通和可持续能源。2021年,他从中国购买了一辆标价2000美元的电动迷你卡车,开始从电动自行车领域行家扩展到那些奇特的小型电动汽车产业。
人物:安友雄一

兄弟工业株式会社(Brother Industries)成立于1934年,最初凭借缝纫机制造取得了成功。在接下来的几十年里,他们逐渐建立起一种勇于挑战自身不熟悉领域的文化,并积累了相应的技术专长。到了20世纪80年代,他们的业务范围已经涵盖了从缝纫机、打字机、打印机、洗衣机、传真机、电脑到数控机床等各个领域。中国用户对兄弟牌打印机非常熟悉,但他们在 1980 年代创造的一项惊人的成就——世界上第一个应用商店,这一点少有人知道。
1986年,日本正处于经济奇迹的巅峰时期,个人电脑迅速普及。没有软件(尤其是游戏),电脑就毫无用处。当时的软件是以实物载体出售的,通常是软盘,用户在实体商店排队购买,一些备受期待的游戏一上架就被抢购一空。

图片左下角是一摞Windows 95 安装程序软盘。Windows 95的安装程序最初以软盘形式发布,零售版共使用了13张3.5英寸软盘,这些软盘采用特殊的DMF(Distribution Media Format)格式,每张容量约为1.68MB,以容纳更多数据(经典3.5英寸高密度软盘的标准容量是1.44 MB)。 其中包括启动盘,用户需要依次插入这些软盘来完成安装过程。
安友雄一(Yuichi Yasutomo)1953年出生于日本北海道,1981年毕业后加入兄弟工业,并迅速晋升为创新业务推进部第一技术推进组组长。
1986年,兄弟工业在日本推出了首创的软件自动售货机“Soft Vendor Takeru”(ソフトベンダーTAKERU)。用户购买空白软盘,在屏幕上选择并购买软件,然后通过速度较慢的电话线下载,售货机还内置打印机,方便用户打印软件使用手册。这项创新解决了软件零售短缺的问题,赋能了独立开发者,并充分利用了兄弟工业在1985年NTT私有化后积累的可视文本技术专长。

这个实体应用商店的亮点包括缓存热门软件以提升下载速度和提供夜间更新,但缓慢的下载速度限制了其发展。电话线的传输速度只有约1.2 KB/s,下载一个小游戏就需要长达20分钟,期间购买软件的用户只能等着,其他任何人都无法使用这台机器。

兄弟工业为销售的软件收取30%的佣金。尽管最终实现了盈利,这项服务在运营11年后,于1997年关闭。
创始人安友雄一放弃了扩大规模的雄心壮志(目标是在200亿日元的游戏行业市值中实现100亿日元的营收,约1亿美元),转而发现了一个价值5亿美元的市场机遇。

在软件自动售货机的理念基础上,安友雄一想通过这种方式来分发音乐学校学生们创作的MIDI音乐。MIDI 文件很小,非常适合通过慢速电话线进行传输,但当时只有少数人熟悉电脑和音乐,这个市场太小了。
卡拉OK(カラオケ)一词源于1977年的日本,但这种自唱模式诞生于二战后,最初被称为“空乐队”,后来从磁带和歌词本发展到1982年的视频/激光影碟系统,并在酒吧、餐厅和私人“卡拉OK包厢”中流行起来。当时的主要挑战在于:激光影碟的歌曲容量有限,需要笨重的设备,而且一张包含新歌的激光影碟要花好几个星期才能送到卡拉OK机上(和软盘游戏一样的问题),这令年轻人感到沮丧。

Pioneer Video Karaoke

安友雄一意识到完全可以通过电话线传输MIDI用于卡拉OK。
1992年,安友雄一为兄弟工业开发了一套联网卡拉OK系统。这套“在线卡拉OK”(通信カラオケ)系统名为“JOYSOUND”,通过电话线以MIDI格式向配备调制解调器的卡拉OK机传输歌曲。这项新技术迅速风靡日本,成为在日本“经济奇迹”时期的一种文化现象,甚至在1995年左右淘汰了激光影碟;到1998年,94%的卡拉OK都是通过联网卡拉OK机进行的。

安友雄一和其他筹备JOYSOUND的人创立了XING Inc.(エクシング),左边的水谷当了CEO,右边的安友雄一是董事。
作为早期音乐点播的形式,JOYSOUND可以说是第一个成功的音频流媒体服务。此外,它还实现了对歌曲流行度的大数据分析。


2023年发布的最新型号 JOYSOUND X1 拥有业内最多的歌曲,超过 355,000 首歌曲可供使用。

当然,安友雄一帮助兄弟工业发明了软件和音乐流媒体的在线分销,但这些业务都被 Valve 和 Spotify 等无情地碾压;而在卡拉OK市场,华人圈的点唱机似乎更流行。诸多因素之中,最佳时机才能赢得一切,参考Gwern的评论:技术发展趋势可以预见,但这些知识大多无用,因为创业本身就充满风险,而且需要把握最佳时机。
Gwern持续六年更新的文章《Timing Technology: Lessons From The Media Lab》以MIT Media Lab的经验为切入点,探讨了技术开发的时机问题。核心观点包括:
- 技术创新的预测往往准确,但受硬件成本、市场准备度和组件瓶颈影响,时机难以掌控。
- 创业和创新充满高风险与不确定性:想法本身无价值,需结合“非理性”坚持和运气。
- 个人成功依赖精准时机、执行和运气。
安友雄一拥有多项与数据传输、广播和自动售货系统相关的专利,被誉为“天才工程师”。
声音:老鼠人蚕食国家经济前景

老鼠人(Rat People)指代的是那些宅在狭小房间、逃避社交、长时间躺在床上刷手机的年轻人,他们具有共同的细节描述:晚睡晚起、志向减退、极简消费、偏爱独处和线上互动。
他们不旅游、不与朋友外出就餐、也不升级电子产品,而是把钱花在流媒体服务、休闲手游、方便食品、平价美妆产品和家居舒适用品上。Natixis的经济学家Gary Ng在一份报告中指出,年轻消费者消费欲望的结构性回落可能会导致中等价位的产品和服务空心化。
via marketwatch.com
影像:文旅叙事

只有河南·戏剧幻城是中国首座全景式沉浸戏剧主题公园,有百亩麦田,占地622亩的夯土城廓内有21个剧场,展现黄河文明和中原文化。@郑州广电

南方对农业元素的处理不一样,比如流行在油菜花田里涮火锅。@央视新闻
《时代》杂志2025年百大照片
《时代》杂志评选出2025年百大照片,这些颇具有影响力的照片,捕捉了当年的全球事件、瞬间和故事,涵盖冲突、自然灾害、政治、文化和创新等领域。

这张照片展示在紫外线照射下,绿海龟的龟壳上显现出人类的手印,展示了一种尖端的法医技术,用于收集证据打击偷猎者和动物贩运者。
路透社2025年度照片
2025年,路透社向客户发布了160万张照片,由567位摄影师从 150 个国家向世界传递新闻事件和日常生活。路透社发布2025年度照片。

2025年1月8日,在美国加利福尼亚州洛杉矶西部的太平洋帕利塞兹社区,美国国旗在被烧毁的建筑残骸中飘扬。强风助长了洛杉矶地区毁灭性的野火,迫使人们撤离。
👍