山巅周刊，定期分享科技、商业、医学及人文资讯，每周日发布。欢迎投稿或推荐线索。

封面主题：创意经济学

至少从亚里士多德开始，创造性工作就被誉为最高形式的成就，特别是艺术工作。我曾结识一位自学成才的音乐人，在消费娱乐场所演唱；最后沦落到立交桥下和街边小公园献唱，积劳成疾而早逝。我早年也执笔写过散文、诗歌和小说，赚取只够买笔墨纸砚的稿费。我们都没有达成就种成就。

Collège de France 和 École des Hautes Études en Sciences Sociales 社会学教授 Pierre-Michel Menger 的《The Economics of Creativity》一书似乎解释了这种不成功。

创意工作受不确定性的支配。没有不确定性，自我实现和创意创新都是不可能的；但没有管理不确定性的技术，职业和盈利的企业都不会出现。

在没有明确的成功途径的情况下，艺术家和艺术品的过度供应产生了无限的差异化。超级明星和默默无闻者之间的差距，最初可能取决于内在能力的微小差距，而不是天赋的绝对差距。竞争中的早期承诺带来的好处，以及精英专业人士相互合作的趋势，放大并不成比例地奖励即使是微小的差异。

不确定性就是非理性，无限的差异化就是没有标准，创意工作的世界只有权力和操纵。这是本书的观点。

接下来，影响创意工作成就的还有技术原因。这里的技术不是指创意技能，即不是天赋的绝对差距，不是超级明星和默默无闻者内在能力的微小差距。

创意经济学遵循非常陡峭的幂次定律，并与技术周期紧密相关。

《The Economics of Creativity: Who Gets Paid and Why》（文章来源于NFX Bio，一家专注于网络效应业务的早期风险投资基金）举了一个“昨天的游戏”的例子，说明只有适应当代技术的创意劳动才具备经济性。

音乐市场历经 1840 年代的现场音乐，1920 年代的广播音乐（电影《钢琴家》取材自波兰犹太作曲家和钢琴家瓦迪斯瓦夫·斯皮尔曼的回忆录，斯皮尔曼的工作就是在波兰广播电台弹钢琴），1950 年代的音乐录音技术，到 2000 年代在计算机屏幕上设计用户体验。在 1999 年至 2014 年的 15 年间，流向唱片艺术家的资金减少了 65%，因为数字音乐技术破坏了唱片公司向消费者收钱的机制，这最终成为录制音乐的命运。

文章认为，随着 Web3 的发展和数字所有权时代的开始，也许引爆不同寻常的资金的是写作技能，而不是艺术作品本身。因为写作者是最能够编造背景与创作故事的人，他们能够围绕自己建立社区，而拥有具备网络效应的产品和社区现在变得更加重要。

人物：彼得·诺顿

彼得·诺顿（Peter Norton）是美国程序员和软件出版商，以他的名字和肖像命名的计算机程序和书籍而闻名。

诺顿花了十几年的时间为波音公司和喷气推进实验室等公司的大型机和小型机工作。1982 年，在航空业裁员期间他被解雇后，以 30000 美元和一台 IBM 计算机创立了Peter Norton Computing，生产的第一个也是最著名的软件包是 Norton Utilities（另一个成功的软件包是 DOS 的文件管理工具 Norton Commander）。该公司是 IBM PC 兼容实用软件的先驱，Norton Utilities 包括 Norton 的 UNERASE 工具，用于从 DOS 磁盘中检索并恢复已擦除的数据，这是诺顿的得意作品。

诺顿的第一本电脑书《IBM PC: Access to Advanced Features & Programming (Techniques)》在1983年至1999 年期间共出版了八版，并为PC Magazine和后来的PC Week杂志撰写月刊专栏，很快就被公认为 IBM 个人计算机技术的主要权威。

《The Peter Norton Programmer's Guide to the IBM PC》详细介绍了BIOS和MS-DOS系统调用，第一版（1985 年）被昵称为“粉红色衬衫书”（pink shirt book），以诺顿为封面照片所穿的粉红色衬衫命名，而诺顿在封面上的交叉手臂姿势是美国注册商标。领带的正式性和卷起袖子的经典姿势（很快还戴着眼镜）塑造出一名专业人士形象，并准备好开始处理计算机的任何故障。直到 2001 年，所有诺顿品牌产品的包装上都使用了诺顿的形象。

1984 年，Norton Computing 的收入达到 100 万美元，诺顿负责所有的软件开发、编写和运营业务，仅有三个文职人员。1989 年，销售额为 2500 万美元。1990 年，诺顿将他的软件业务以 7000 万美元的价格卖给了赛门铁克（Symantec）。首席执行官Ron Posner精心策划了这次合并，后来二人成立eChinaCash（北京易金卡网络技术有限公司，2003），联合中国石化为车主提供预付卡。

1970 年代，诺顿在旧金山湾区的一座佛教寺院度过了大约五年，后有人称他为改变计算机世界的修士，《纽约客》 1995 年称其为书呆子大亨（nerd tycoon）。现在，诺顿投身慈善事业和收集现代艺术。ARTnews 杂志将诺顿列入世界前 200 名收藏家之列。

在使用MS-DOS的时候，硬盘崩溃的频率比现在要高得多，我特别喜欢 Disk Doctor，它可以修复损坏的硬盘。从Windows早期版本开始，诺顿产品变得臃肿，并且倾向于追求更极客化的功能。后期计算机用户熟知的“诺顿”大多来源于杀毒软件Norton AntiVirus，实际上是赛门铁克开发并以“诺顿”的名义销售的软件产品。诺顿（Norton）和迈克菲（McAfee）是防病毒或反恶意软件两大巨头，山巅周刊第64期曾介绍过创办软件公司并销售同名杀毒软件的传奇人物约翰·麦卡菲（John McAfee）。

后来，赛门铁克启用快乐、自信的计算机用户照片作为包装，暗示了公司想法的改变。

2019年，赛门铁克更名为 NortonLifeLock Inc.。现在，它似乎又极客起来，在 Norton 360 中提供的一项功能 Norton Crypto，为其消费者提供了一种安全、可靠的方式来成为矿工挖掘以太坊（Ethereum）。

在很多人眼里，挖矿软件就是一种病毒，杀毒软件自带这种功能，实在太疯狂了。

商业：疫情对策

当iPhone售出总超过十亿部时，大约有一半数量的iPhone都是在富士康运营的郑州工厂最终组装、测试和包装（FATP）的。这里一天能生产50万部iPhone，大致相当于一分钟350部。

刚组装好的iPhone被运送到工厂大门外办理海关业务。在这里，富士康会将iPhone成品卖给苹果，后者转而再将它们卖给其遍布全球的分支机构。

卡车会将发往美国和世界其他地方的iPhone从海关运送至一路之隔的郑州机场，一架宽体波音747轻而易举就能运载15万部装在多个铝罐里的iPhone。联合包裹服务公司（UPS）、联邦快递（FedEx）和其他货运公司往往会将发往美国的iPhone运输至安克雷奇，再前往美国本土主要的物流枢纽、肯塔基州的路易斯维尔，或是美国其他地方。（via）

对于投向中国市场的手机，海关先将货物标记为“出口”，再重新标记为“进口”，并同步征收增值税。然后运往苹果在上海开办的全国分销中心。

由于新型冠状病毒肺炎（COVID-19）疫情影响，现在这些飞机都会中途在韩国或日本停一下，将货物搬到另一架飞机，再飞往安克雷奇。原始的机组人员直接从韩国或日本飞回中国，这样就避免了跟国外人员的接触，回到中国就不必隔离了。（via）

延伸阅读：阿拉斯加

上文提到安克雷奇，作为地理和旅游资源介绍一下。

1853年克里米亚战争爆发，俄罗斯帝国害怕远在北美洲的阿拉斯加（Alaska）被英国人夺取，就考虑把阿拉斯加卖给美国。美国在1867年3月30日以720万美元自俄罗斯帝国购买阿拉斯加，大约每英亩2美分（每平方千米4.74美元）。阿拉斯加主要出口石油、天然气和海产品，并成为美国的第 49 个州。

阿拉斯加首府在朱诺（1900年以前在锡特卡），而安克雷奇（Anchorage）是阿拉斯加人口最多的城市。安克雷奇与纽约市、东京和德国法兰克福（通过极地路线）几乎等距，是北半球所有大型市场的最中心点，位于工业化世界近 90% 的空中飞行 10 小时内。出于这个原因，安克雷奇机场（Ted Stevens Anchorage International Airport）是国际货运航班的常见加油站，也是联邦快递主要枢纽的所在地，该公司称其为全球服务网络的“关键部分”。

安克雷奇机场是位列香港国际机场、田纳西州孟菲斯机场、上海浦东机场和上海虹桥机场之后的世界第五大货运机场。

第二次世界大战后期，美国军方向阿拉斯投入了30亿美元的资金，派驻了30万军事人员，在安克雷奇附近建立了埃尔门道夫和理查森堡两个基地。战争遗产让安克雷奇在战后更具战略意义，在冷战年代，阿拉斯加的军事基地是美国空军飞往俄罗斯西伯利亚上空前最后的加油站。

从美国大陆或加拿大无法通过铁路抵达阿拉斯加，入境阿拉斯加后，火车旅行变得现实而精彩。在阿拉斯加州内，有两条铁路：雪色走廊与育空路和阿拉斯加观景铁路。

雪色走廊与育空路（White Pass & Yukon Route Railroad）从斯卡圭（Skagway）出发，终至不列颠哥伦比亚的弗雷泽（Fraser）。这条铁路始建于1898 年克朗代克淘金热期间，如今，它已成为一条风景优美的铁路线。

阿拉斯加观景铁路（Alaska Railroad）是一条现代化铁路线，它的运行区间为苏厄德（Seward）至费尔班克斯（Fairbanks），中途停靠安克雷奇、塔尔基特纳及德纳里国家公园和自然保护区。阿拉斯加观景铁路以其玻璃圆顶轨道车和优质的服务而闻名于世。

文化：粉笔教学

由于网络技术的发展和普及，以及新型冠状病毒肺炎（COVID-19）疫情的推动，在线教学已成常态，但普遍总结网课教学效果差。影响在线教学效果的因素比较多，比如教学能力、资源质量、学生行为、互动方式和因材施教，还包括一些教学的客观属性，比如隐性知识（Tacit Knowledge）和粉笔。

自 1800 年代早期发明彩色粉笔和黑板以来，这些仪器已广泛用于教育环境。The Stanford Daily 的报道说，斯坦福大学近 100% 的数学教师使用粉笔和黑板进行教学。在对公众演讲时，幻灯片有很好的效果；但在进行包含复杂推理和演算的课堂（比如数学）教学时，黑板和粉笔的讲课方式仍具有优势。

1、用粉笔写字速度慢，学生容易完整接收和理解教学内容。
2、粉笔可以展示思考的过程，比如将数学推导分步表示出来。
3、面积更大的黑板有利于学生不断地来回查看不同的推导步骤。

自然滚动与反向滚动

自然滚动（Natural scrolling）和反向滚动（Reverse scrolling）是计算机响应用户鼠标或者触控时屏幕滚动的两个标准，自然滚动假定用户正在滚动页面本身，而屏幕是静态的；而反向滚动假定页面是静态的，用户需要滚动屏幕。Mac（以及Ubuntu等Linux发行版）采用自然滚动，Windows 采用反向滚动。

资源：20世纪最杰出的100位心理学家

心理学（Psychology）是一门旨在分析人类的心理和行为过程及其与自然环境和社会环境的相互作用的学科。心理学影响当下热点学科如教育学、管理学和传播学的发展，学习心理学可以加深个人认识内外世界、调整和控制行为。

2002 年，美国心理学期刊《普通心理学评论》第6卷第2期刊登了一项最新的调查研究结果《20世纪最杰出的100位心理学家》（The 100 Most Eminent Psychologists of the 20th Century，中文简介），其内容是对20世纪的心理学家的贡献度进行评比，结果列出了其中最著名的前99位。

这次排名主要基于六个方面的考虑，三个定量的指标：1、在专业期刊中被引用的频率；2、在普通心理学课本中被引述的频率；3、问卷反馈的结果，该问卷被发送给1725名美国心理学会的会员，请他们列出本世纪最著名的心理学家。还有三个定性的指标：1、该学者的姓氏是否曾被用来命名某一心理学术语，比如巴甫洛夫条件反射（Pavlovian conditioning）、斯金纳（Skinner box）等；2、是否是国家科学院院士；3、是否曾被授予美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖或当选为美国心理学会主席。即使采用了上述多种衡量标准来综合评价心理学家，也难免有一些著名人物被遗漏。正如调查研究的主持人西肯塔基大学心理系主任S.J.Haggbloom所指出的：艾宾浩斯（Hermann Fbbinghaus）——对人类学习和记忆进行实验研究的第一个人，就未被列入。因此研究者只列出了该评比结果中的前99名，而将第100名空了下来。这样，人们就可以把他们认为重要的而被漏掉的其他著名的心理学家补充进来。