《纽约客》（New Yorker）的夏日书单由《纽约客》作家推荐，书籍包括16世纪的网球比赛、老好莱坞、一场出错的社交婚礼以及J.罗伯特·奥本海默的生平，分小说、非小说及诗歌共13本。

小说

Cassandra at the Wedding（婚礼上的卡桑德拉）
by Dorothy Baker

我最近花了 48 个小时参观了我儿时的家，2013 年，我在搬到加利福尼亚之前在那里存放了大量的书籍。十年过去了，书架就像是我二十岁出头的情绪板：同样平淡情感的短篇小说集；范围广泛、未读的畅销书；新方向珍珠。我很高兴能再次阅读多萝西·贝克 (Dorothy Baker) 的《婚礼上的卡桑德拉》(Cassandra at the Wedding)，这是一本奇怪、有趣、精彩的小说，于 1962 年出版，并由 NYRB Classics 重新发行了两次。小说的大部分内容是由卡桑德拉·爱德华兹（Cassandra Edwards）讲述的，她是一位魅力超凡、自我毁灭、漂泊不定的研究生，容易出现不温不火的风流韵事和自杀意念。当小说开始时，她正开着一辆跑车穿过加州的中央山谷，从伯克利回到她童年的家，在那里她的同卵双胞胎妹妹朱迪思，即将结婚。和所有美好的婚礼一样，这场婚礼同时也是一次团聚：卡桑德拉和朱迪思长期以来习惯了孤立的相互依赖，在过去的九个月里，他们分开了，这是一种紧张的分离。对于朱迪思来说，距离提供了个性化的机会。对于卡桑德拉来说，她的自我深深依赖于她的妹妹，这已经引发或加剧了一场生存危机。当我第一次读《婚礼上的卡桑德拉》时，我很喜欢小说中紧凑的对话和简洁、零浪费的结构；我和卡桑德拉和朱迪思同龄，也是这个故事的自然观众，故事的主人公是一个混乱、迷失、自我破坏的主人公——自然是一个有抱负的作家——但不知何故，他仍然获胜。最近，我被这些女性与父亲和祖母的微妙关系所感动，并通过间接但毫不隐晦地描述了独立自主所涉及的妥协。这是一本理想的海滩读物——如果你住在海滩寒冷的地方那就更好了。

—Anna Wiener

A Question of Power（权力问题）
by Bessie Head

我正在旅行，我和我的同伴轮流大声朗读贝西·海德的《权力问题》，直到我们中的一个入睡。我们从希腊北部开始，现在我们在以南数百英里的基克拉泽斯群岛。如果说我们正在翻阅这本小说，那是不准确的。这部小说正在撕裂我们。《权力问题》是一幅支离破碎的心灵的支离破碎的画面。南非作家海德于 1986 年在她选择的国家博茨瓦纳去世，享年 48 岁，与海德所写的许多精神消耗、超凡脱俗的小说一样，它可以被视为自传体。伊丽莎白是一名流离失所的妇女。从南非流亡后，她与儿子一起住在博茨瓦纳的莫塔本村。她在一个农场工作。她有点崩溃了。年长的妇女在她还是个年轻女孩时就给她做了标记，注定要疯狂。对他们来说，这只是一个简单的继承问题。伊丽莎白出生在一家疯人院里。在小说中，我们了解到她的母亲是一位南非白人，当得知她怀上了一名黑人马厩男孩时，她被关进了一家精神病院。在莫塔本，伊丽莎白的崩溃表现为与两个破坏性男人丹和塞洛的三角恋。丹和塞洛是有血有肉的人吗？种族隔离政权对伊丽莎白施加的暴力的拟人化？海德的语言具有原创性和无情性，她通过伊丽莎白的磨难塑造了一种后殖民主体性。当得知她怀上了一名黑人马厩男孩时，她被关进了一家精神病院。在莫塔本，伊丽莎白的崩溃表现为与两个破坏性男人丹和塞洛的三角恋。丹和塞洛是有血有肉的人吗？种族隔离政权对伊丽莎白施加的暴力的拟人化？海德的语言具有原创性和无情性，她通过伊丽莎白的磨难塑造了一种后殖民主体性。当得知她怀上了一名黑人马厩男孩时，她被关进了一家精神病院。在莫塔本，伊丽莎白的崩溃表现为与两个破坏性男人丹和塞洛的三角恋。丹和塞洛是有血有肉的人吗？种族隔离政权对伊丽莎白施加的暴力的拟人化？海德的语言具有原创性和无情性，她通过伊丽莎白的磨难塑造了一种后殖民主体性。

—Doreen St. Félix

Brotherless Night（兄弟之夜）
by V. V. Ganeshananthan

我发现自己最近经常推荐 VV Ganeshananthan 的“Brotherless Night”；这是我很长一段时间以来读过的最全面的新小说。十九世纪八十年代初，斯里兰卡内战不断升级，故事由年轻女子萨西卡拉讲述，她与四兄弟在泰米尔人占多数的贾夫纳市长大。她想成为一名医生，即使在早期冲突的混乱中，她也通过护理教育来引导自己的道路。与此同时，她的兄弟和同代人越来越多地陷入暴力，这使她更接近战争的道德前线。在我看来，加内沙南坦的巨大成就在于完成了这部宏大的、雄心勃勃的冲突小说惊悚片——跨越了多年的成长和伟大的事件，通过对时刻和地点的纹理进行充分的研究，使作品更加充实，同时又不失人物肖像的亲密感和反思中心。萨希聪明、洞察力强，充满了首次登顶时的雄心壮志：成为一个有自己想法的知识分子。她越深入冲突，就越能看到其扁平化的前提和社会成本。《兄弟之夜》成功地讲述了它所有的故事——历史的和个人的、事实的和道德的——为一体，而且这种叙述引起了共鸣。加内沙南坦正在写有关斯里兰卡的文章，但她是一位美国小说家。这本书仔细而生动地探讨了当生活和思想陷入二元冲突时社区中失去的东西，对我来说，它是一本为我们自己的国家在这个奇怪的时期写的小说。

—Nathan Heller

Sudden Death（猝死）
by Álvaro Enrigue

一位诗人和一位画家正在打网球比赛。时间是1599年。诗人是西班牙人弗朗西斯科·德·克维多；画家是卡拉瓦乔，黑暗与光明的大师。网球比平常小一点，缠绕得更紧；它是由皮革和安妮·博林的头发制成的，由她的法国刽子手保存下来。这场比赛——一场生死攸关的决斗——穿插着征服者向阿兹特克首都进行血腥而残酷的进军的场景；对文艺复兴时期教皇放荡的描述；球类运动简史；关于殖民主义、艺术和宗教的讨论；伽利略和抹大拉的玛丽亚客串；以及来自该书编辑的烦人的电子邮件。这没有道理。这不应该有意义。《猝死》太多了——太元，太颓废，太分散，太聪明——但最重要的是，它太短了。我不想让它结束。这篇散文由娜塔莎·威默 (Natasha Wimmer) 从西班牙语翻译而来，崇高、亵渎且具有推进力。这是一本完美的夏季读物。

—Louisa Thomas

Seating Arrangements（座位安排）
by Maggie Shipstead

在这部令人愉快的礼仪悲喜剧中，故事发生在虚构的瓦斯基克岛上，在泡着香槟的三天里，玛吉·希普斯特德用手术刀剖析了新英格兰上流社会的荒谬之处。温·范·米特一生都恪守社会习俗，但当他为大女儿与一位令人向往的年轻后代举行婚礼时，他崇高的存在受到了来自内部的怨恨和欲望的危险暗流的威胁。当他的妻子毕迪（Biddy）主持庆祝活动时，温恩（Winn）对女儿的一位伴娘产生了狂热的渴望，沉思着他加入岛上著名高尔夫俱乐部的失败尝试，并对他的哈佛死对头的崛起感到愤怒，他的巨大豪宅隐约可见，就像一座“明目张胆、令人眼花缭乱的奥兹国映衬着瓦斯基克海峡的蓝色地平线。希普斯特德尖锐的社会讽刺造就了令人难以抗拒的夏日欢闹，但她的崇高句子和揭示礼貌社会外壳下动荡的天赋将她的处女作提升到了一个更高的水平。《座位安排》将特权的精致建筑描述为一种监狱，具有沃顿风格。来海边度过一个阳光明媚的周末；留下来欣赏现代小说中社会瓦解最令人痛苦的场景之一。来海边度过一个阳光明媚的周末；留下来欣赏现代小说中社会瓦解最令人痛苦的场景之一。来海边度过一个阳光明媚的周末；留下来欣赏现代小说中社会瓦解最令人痛苦的场景之一。

—Heidi Blake

What Makes Sammy Run?（是什么让萨米逃跑？）
by Budd Schulberg

几个月前，我在逛一家旧书店时，偶然发现一本《现代图书馆》精装本，破烂的黑黄相间的防尘套上画着一对夫妇在高高的山顶上，俯视着洛杉矶夜晚的绚丽灯光。我想，这看起来像是我可能会喜欢的东西。的确。巴德·舒尔伯格 (Budd Schulberg) 于 1941 年创作的好莱坞小说《是什么让萨米逃跑？》由阿尔·曼海姆 (Al Manheim) 担任旁白，他是一位善良的纽约新闻记者，后来搬到西部，试图成为一名编剧。但这本书真正的主角是名义上的萨米·格利克，一个精力充沛、心计无穷的年轻暴发户，他在好莱坞的迅速崛起成为小说搅动的离心力。萨米出生在下东区，是一个贫穷的犹太男孩，“可能不会说很多轻松的话”，但他确实了解生活。“以达尔文为例，”他告诉曼海姆。

尽管该书出版已有八十多年，但似乎并没有发生太大变化。（当时，纽约记者也嫉妒他们在洛杉矶更富裕的编剧朋友；当时，那些好莱坞编剧也被贪婪的工作室欺骗。） 舒尔伯格，出版了《是什么让萨米逃跑？》他年仅二十七岁，在好莱坞长大，是一位制片人的儿子，但他的写作既具有业内人士的敏锐性，又对那些被挤到行业边缘的人表示同情。毕竟，好莱坞只是我们这个世界运作方式的一个例子。正如他在 1952 年我收到的版本的介绍中指出的那样，“萨米驱动器在美国仍然随处可见。。。。只要金钱、声望和权力本身就是目的，疯狂地运转，它就会生存下去，

—Naomi Fry

非小说

Eros the Bittersweet（苦乐参半的爱神）
by Anne Carson

众所周知，夏天是轻浮的迷恋和逃避现实的阅读的季节，那些想要将两者结合起来的人会发现海滩上不乏性感的引人入胜的书。但任何热衷于涉水越过浅滩的人，或者已经陷入吸引力激流的人，都应该考虑安妮·卡森的论文《苦乐参半的爱神》。我在大学二年级时发现了这本书，当时我正迷恋一个“异性恋”朋友，这种迷恋是如此令人尴尬地行不通，以至于它的坚持似乎需要理智上的辩护。伟大的诗人和古典学家卡森登场了，他不仅剖析了我的感受，还认为它们是书面语言诞生的核心——在白日梦和闲聊上浪费了这么多时间之后，这真是一种解脱。

这本书是对古希腊诗歌的一系列思考。卡森的散文如此紧张而优雅，几乎似乎与她不稳定的主题相呼应，卡森从“苦中带甜”的东西中梳理出了渴望想象中狡猾的矛盾。，萨福的创造，它把快乐放在痛苦之前——它倾向于将缺席的爱人重新塑造为幽灵般的敌人。渐渐地，不可抗拒地，一篇论文从阅读中悄然浮现。爱欲对自我与他人之间的界限有着痛苦的敏锐认识，它与将言语分裂为说话和写作的私密性、将单词分裂为支离破碎的元音和辅音的转变密不可分。即使卡森对爱情和语言的宏大叙事超出了限度，与有史以来最敏感和最强大的思想之一相伴也是令人兴奋的。“言语确实有边缘，”她写道。“你也是。”

—Julian Lucas

Everybody Was So Young（每个人都那么年轻）
by Amanda Vaill

还有谁比弗·斯科特·菲茨杰拉德 (F. Scott Fitzgerald) 写得更好，描写了在炎热的天气里感到沮丧，以及慵懒、潮湿的下午的潜在可能性呢？对我来说，他的书就像椰子冰棒一样对这个季节至关重要。他的写作中有一种如此美丽却又如此愚蠢的东西。它是空洞的、绝望的怀旧和潮汐，在自我严肃和过热的不负责任之间潮起潮落。也就是说，感觉就像夏天。

今年，除了在潮湿的环境中重读《菲茨杰拉德》之外，我还阅读了他出现在阿曼达·韦尔 (Amanda Vaill) 1998 年出版的书《每个人都那么年轻》中。这本传记以杰拉尔德·墨菲 (Gerald Murphy) 和萨拉·墨菲 (Sara Murphy) 夫妇为中心，他们是富有的美国人，在十九世纪二十年代移居国外，致力于在法国培养波西米亚生活方式。墨菲一家最初住在巴黎，在那里他们融入了一个艺术小圈子（他们的朋友包括约翰·多斯·帕索斯、巴勃罗·毕加索、多萝西·帕克和欧内斯特·海明威），但直到他们在安提布角购买了一所房子并将其命名后，他们才开始生活Villa America 认为他们为法国各地的创意人士创建了一个社交中心。正是在这座房子里，菲茨杰拉德和他的妻子塞尔达度过了许多个夏日聚会和闹剧，正是在菲茨杰拉德在法国期间，他为 1934 年的小说《温柔的夜晚》找到了主要主题。在那本小说中，菲茨杰拉德大致以杰拉德和萨拉为基础，以杰拉德和萨拉为基础，以迪克和妮可·戴弗的角色为基础——他们的婚姻充满激情，但摇摇欲坠，并因精神疾病而破裂，这一举动在之后的几年里让这对夫妇感到烦恼和不安。

—Rachel Syme

The Best and the Brightest（出类拔萃之辈）
by David Halberstam

大卫·哈尔伯斯坦的经典之作《出类拔萃之辈》经常被公认为是关于越南战争起源的最好的书籍之一。这里有很多关于第二次世界大战后法国殖民主义和十九世纪六十年代西贡复杂政治的内容。但阅读哈尔伯斯坦这本书的真正原因是，它是一本伟大的华盛顿书籍，因此，在它所描述的东南亚战争爆发后，在更多国家的外交政策失败之后，它仍然具有惊人的相关性。最近几代人。哈尔伯斯坦如此令人难忘的黄蜂霸权在首都已经消退——没有那么多格罗顿男孩或哈里曼后裔在国务院高层或其他地方跑来跑去。不过，“最好的和最聪明的” 这个故事经久不衰，因为它是最尖锐的警示故事之一，讲述了华盛顿在对待它知之甚少或不了解的世界某些地区时误判的危险——换句话说，这是美国外交政策的一个长期危险，而且绝不限于历史。今天重读这本书，我再次被哈尔伯斯坦的书的深思熟虑、自信和深刻的报道所震惊——特别是考虑到它出版于 1972 年，当时美国仍卷入退出越南的泥潭，而且还没有充分研究如何它一开始就到了那里。

—Susan B. Glasser

The Female Complaint（女性的抱怨）
by Lauren Berlant

人们很容易忽视感性。它的当代形式很容易被嘲笑：软弱的政客的思想和祈祷；“绿皮书”品种的种族和解后的哭泣；对少数群体经历的叙述可以用“温暖人心”这个形容词来形容。然而，要暂停这个戏剧所强化的身份概念，需要坚韧不拔的毅力，种族和性别的日常习语仍然坚持作为民族归属感的表达，尽管它们一再不足以完成这项任务。劳伦·伯兰特 (Lauren Berlant) 2008 年出版的著作《女性的抱怨》(The Female Complaint) 中的文章主题就是“对传统的热爱”。这些文章以十八世纪三十年代的“女性文化”为开端，伯兰特认为，这是美国第一个“亲密的公众、“一种以消费者之间共享情感世界为前提的大众市场文化。他们继续思考小说、电影、音乐剧和文化时刻，它们的情感过度强化了对全美奇幻令人窒息的条件的依恋：《汤姆叔叔的小屋》、《表演船》、约翰·斯塔尔的电影《模仿生活》， ” 纪念戴安娜王妃和小肯尼迪的死亡。 “这是一本写起来令人沮丧的书，因为它是一个案例研究，探讨当资本主义文化有效地将传统作为生活问题的根源和解决方案时会发生什么。经济上、法律上和规范上几乎不利于任何人的生存，更不用说繁荣了，”伯兰特写道。“尽管如此，繁荣还是发生了。” 我们的感伤还没有结束，尽管它的幻想不是通过手指摇动来满足的——这是一种受欢迎的感伤模式！——而是持续的分析。现在是我们女性控诉的夏天！如果你有幸成为一名女性，那就是每年夏天。

—Lauren Michele Jackson

Wave（浪潮）
by Sonali Deraniyagala

今年春天的很多天，我在我的社区里走来走去，想着索纳莉·德拉尼亚加拉。有些回忆录似乎是由作者意识到她的个人悲剧将表现为回忆录而形成的。但《浪潮》（2013）中的文字——这本书以 2004 年斯里兰卡海啸为开端，导致 Deraniyagala 的家人丧生——读起来就好像它以某种方式从侧面流淌出来，是 Deraniyagala 所做的所有工作的一个无关紧要的副产品。弄清楚想要如何生活。当我阅读时，我一直在想，有可能成为一种非凡的人，实际上有意愿忍受理论上毫无意义的事情。这本书给人的感觉是如此直率，以至于感觉不像是她在“写作”。我让我的朋友也读了这本回忆录，他将其描述为“朝圣者的祈祷”。

—Rachel Aviv

American Prometheus（奥本海默传）
by Kai Bird & Martin J. Sherwin

科马克·麦卡锡去世后，我读到一篇回忆录，其中提到了他在《穿越》最后几页中描述的原子弹试验。我重读了这篇文章（“光沿着世界的边缘逐渐消失”），然后我想读更多关于这个主题的内容。原子弹似乎成为今年夏天集体反思的主题。韦斯·安德森 (Wes Anderson) 的最新电影《小行星城》(Asteroid City)中的蘑菇云在沙漠中喷发，而克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan) 的传记片《奥本海默》(Oppenheimer) 也将于今年晚些时候上映，该片讲述了在曼哈顿计划中领导原子弹研发的 J·罗伯特·奥本海默 (J. Robert Oppenheimer)。

诺兰的这部电影大致改编自凯·伯德和马丁·舍温所著的奥本海米尔传记《奥本海默传》，该传记于 2006 年获得了普利策奖。当今最可怕的技术往往掌握在傲慢的人手中，而他们的境遇要差得多。比奥本海默更全面的世界观，伯德和舍温将他描述为人文主义者：哲学、诗歌和物理学的学生，杰出的管理者和导师，以及关心经济和社会不平等的人。奥本海默认为他正在参加一场为民主理想而战的战争，直到开发一种导致广岛和长崎超过二十万人死亡的武器所带来的道德后果变得不可否认。1954年，由于十多年前他与美国共产党成员的友谊，他的安全许可被撤销。由于被指控对安全构成威胁，他一生的工作被切断，直到 1967 年去世，尽管他主张反对氢弹的发展。（2022 年，奥本海默的安全许可在他去世后得到了恢复，这象征着他受到了冤屈。）他一生的故事就是对如何遏制具有巨大破坏潜力的科学问题的探究。

—Emily Witt

罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）是著名美籍犹太裔理论物理学家、曼哈顿计划的领导者，美国加州大学伯克利分校物理学教授，被誉为人类的“原子弹之父”。

诗歌

Orlando Furioso（疯狂的罗兰）
by Ludovico Ariosto

今年冬天，在写一篇关于伊塔洛·卡尔维诺的文章时，我读了卢多维科·阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》，卡尔维诺将其描述为“一首拒绝开始也拒绝结束的诗”。《疯狂的罗兰》于 1516 年首次出版，是一部错误的史诗，它受制于充满激情、心烦意乱的讲述者的突发奇想，讲述了一个充满分支的故事。穿过茂密的森林和广阔的海洋，我们首先跟随他的逃亡角色中的一个，然后是另一个：圣骑士奥兰多，爱上了异教徒安杰莉卡；少女骑士布拉达曼特和她的追求者鲁杰罗；还有一大群巫师、巨人、怪物和矮人。他们受到最古老的激情——荣耀、欲望、贪婪和复仇——以及最黑暗的魔法的刺激。魔法书籍在人们手中传递。咒语被施展。宫殿是用大理石和黄金建造的。大胆的探索开始了，却被中断并卷入了基督徒和撒拉森人之间的战争。整个世界都是贪得无厌的爱情和血腥的战斗，月光和疯狂——卡尔维诺写道，“一条由奔马和人心的波动所描绘的之字形”。这些都不能太当真——我在吉多·沃尔德曼的散文翻译中读到的这首诗是对马泰奥·玛丽亚·博亚多 1495 年骑士浪漫主义小说《奥兰多·因纳莫拉托》的戏仿。但由于阿里奥斯托奇特的、有时令人发狂的偏转、他的感性虚张声势、他对文学史的热情、他的政治悟性和他纯粹的幽默感，它可以被认真地欣赏。月光与疯狂——卡尔维诺写道，“一条由奔腾的马匹和人心的波动所描绘的之字形”。这些都不能太当真——我在吉多·沃尔德曼的散文翻译中读到的这首诗是对马泰奥·玛丽亚·博亚多 1495 年骑士浪漫主义小说《奥兰多·因纳莫拉托》的戏仿。但由于阿里奥斯托奇特的、有时令人发狂的偏转、他的感性虚张声势、他对文学史的热情、他的政治悟性和他纯粹的幽默感，它可以被认真地欣赏。月光与疯狂——卡尔维诺写道，“一条由奔腾的马匹和人心的波动所描绘的之字形”。这些都不能太当真——我在吉多·沃尔德曼的散文翻译中读到的这首诗是对马泰奥·玛丽亚·博亚多 1495 年骑士浪漫主义小说《奥兰多·因纳莫拉托》的戏仿。但由于阿里奥斯托奇特的、有时令人发狂的偏转、他的感性虚张声势、他对文学史的热情、他的政治悟性和他纯粹的幽默感，它可以被认真地欣赏。

—Merve Emre

中文版

以上书单中之The Best and the Brightest（出类拔萃之辈）、American Prometheus（奥本海默传）和Orlando Furioso（疯狂的罗兰）有对应中文版。