这里定期分享科技、信息技术、商业、医学及人文资讯，每周日发布。欢迎投稿或推荐线索。

封面主题：垃圾桶决策模型

万艾可作为“垃圾桶决策模型”（Garbage Can Decision Process）经典案例，即先有解决方案，再去找可以用它来解决的问题并制造需求。

1989年发现安万特公司的抗过敏药扎普司特舒张肺动脉血管可能与PDE5有关，故以具有轻微PDE5抑制作用的扎普司特为苗头化合物进行相关研发。随后的三年内辉瑞的5人药化小组经过骨架跃迁和药效团探索，设计并合成了1600个化合物，最终研发出西地那非。

枸橼酸西地那非临床Ⅱ试验阶段，心绞痛患者接受治疗后，没能达到预期的效果，因此提前终止了临床试验。

临床试验人员在对西地那非的临床效果进行分析意外发现，一些男性受试者服药后出现生殖器勃起现象，且勃起程度与服用剂量呈正相关，而高剂量组则有90%的人有勃起现象。

1994年辉瑞以勃起障碍为适应症重启西地那非临床Ⅱ试验，结果显示，12名受试者，有10例受试者勃起功能显著增强。

Ⅲ期临床研究，证实西地那非确实可增强男性勃起的功能。1998年3月，万艾可（Viagra，西地那非中国大陆注册商品名）获FDA批准，成为“勃起功能障碍”的治疗药物，被誉为20世纪90年代男科领域两个革命性进展之一。

垃圾桶决策模型

1972年，美国学者科恩、马奇和奥尔森发表了论文《组织选择的垃圾桶模式》，正式提出了“垃圾桶”决策模型。决策垃圾桶模型关注政策制定过程中的“非理性”的因素，并认为，问题、偏好与解决方案之间并没有一致的逻辑推演关系，因此组织的决策程序并不是沿着“问题—方案—决策”这种直线式的思考路线进行的，而是一种相对“组织化的无序”状态。

这种状态表现为以下三个特征。第一，模糊偏好（problematic preferences）。决策者对解决问题的偏好缺乏一致和明确的界定，比如，多名决策者对问题的理解不一致，或者决策者的偏好会随着时间的不同而有所变化。第二，不明技术（unclear technology）。参与决策的成员往往只知道与自身职责相关的业务，对整个组织的运作没有全面的认识，因此，在参与涉及整体的决策过程时，对达成目标的手段或方法并不清楚。第三，流动参与（fluid participation）。组织决策像一个舞台，在不同的时间会有不同的人参与进来。即使是同一个政策议题，人们的参与也因时、因地而异，显现出流动性参与的特点。

决策的垃圾桶模型认为，在这种“组织化的无序”状态下，问题、解决方案、参与者和决策机会这四大源流会独立地进入组织结构。组织结构又受到净能量承载量、进入结构、决策结构和能量分布这四个变量的影响。四大源流经过四大变量的筛选、汇聚，最后产生决策结果。

不开车的租车人

日本拼车服务运营商Orix Auto Corp.、汽车共享服务提供商Times24 Co.、运营车辆共享服务的NTT Docomo Inc. 等公司发现，很多租车人并没有开车，他们归还的车辆有异常低的里程数。调查后发现，平均8个租车人之中就有一个人，将车辆用于非运输目的。这些人租车的目的五花八门，有人为了午睡，有人为了一个临时的工作空间，有人是为了把行李和个人物品存放在车中，甚至还有人是为了手机充电。

---

人物：林纳斯·托瓦兹

林纳斯·托瓦兹（瑞典语：Linus Benedict Torvalds）生于芬兰赫尔辛基市，拥有美国国籍，Linux内核的最早作者，随后发起了这个开源项目，担任Linux内核的首要架构师与项目协调者，是当今世界最著名的电脑程序员、黑客之一。他还发起了开源项目Git，并为主要的开发者。

1991年8月25日，Linus Torvalds在网络上发布了Linux内核的源代码。1994年3月14日正式发布1.0版本，至最新版本为5.x，已出现数目庞大的基于 Linux 内核的完整操作系统。

Linux 内核、Linux 操作系统和Linux 发行版：Linux 内核是 Linux 操作系统的主要组件，也是计算机硬件与其进程之间的核心接口，实际对于用户是不可见的。Linux 操作系统通常以 Linux 发行版（现在有超过300个Linux发行版）及各种嵌入式平台的形式出现，其内核可能是通用的，也可能是分支维护的。一个典型的 Linux 桌面发行版包括一个 Linux 内核，来自 GNU 的工具和库，附加的软件、文档，一个窗口系统，窗口管理器和一个桌面环境。

由于“自由软件之父”理查德·斯托曼发起 GNU 项目并开发了文本编辑器 GNU Emacs、C 语言编译器 GCC、调试器 GDB，而在确少操作系统内核的关头 Linux 内核最终采用 GPL 协议，从此标志 GNU 计划正式完成。

托瓦兹对计算机的兴趣始于 1981 年，11 岁的他在 Commodore VIC-20 上使用 BASIC 进行编程，后来通过机器代码直接访问 6502 CPU。

《Linux Journal》 杂志1994年创刊号采访了 Linus Torvalds，为了庆祝杂志诞生25周年，Robert Young（Red Hat联合创始人）又重新采访了他（《25 Years Later: Interview with Linus Torvalds》）。上一次采访时，他还没结婚，现在有三个小孩，老大马上就要大学毕业。上一次，杂志问他有何梦想，他说希望 Linux 统治世界。现在，他说早就不开这种玩笑了，因为这话已经不像玩笑了。

托瓦兹的幽默自传：Just for Fun: The Story of an Accidental Revolutionary

这本书叙述林纳斯·托瓦兹从小的成长历程、创建Linux核心到娶妻生子及移居美国。并提出了Linux法则（Law of Linux）——由人来推动的进化，第一种激励是生存，第二种激励是社会关系，最后一种激励是乐趣。

1999 年，托瓦兹被 MIT Technology Review TR100 评为全球 35 岁以下创新者 100 强之一。2004年，他被《时代》杂志评为世界上最有影响力的人物之一。Linux 基金会目前赞助 Torvalds 每年 150 万美元，因此他可以全职致力于改进 Linux。

---

揭秘：核泄露

1986年4月26日，苏联乌克兰普里皮亚季市切尔诺贝利核电站发生的核反应堆破裂事故，遭受了世界上最严重的核灾难。旨在测试发电厂安全性的一项实验出了问题，并引起了火灾，并持续了10天的辐射。携带放射性粒子的云层漂移了数千英里，在整个欧洲释放出有毒的雨水。该事故是历史上最严重的核电事故，也是首例被国际核事件分级表评为最高第七级事件的特大事故。

事故禁区内超过35万人被迫撤离，并从未被允许返回。经济上，这场灾难总共损失大概两千亿美元（已计算通货膨胀），是近代历史中代价最大的灾难。

被遗弃的普里皮亚季市与在远方的切尔诺贝利核电站

切尔诺贝利事件后的周遭辐射污染剂量分布图

乌克兰农业放射学研究所跟踪铯水平下降

戈亚尼亚事故

戈亚尼亚事故是1987年9月13日发生在巴西戈亚尼亚的放射性污染事件。

1985年，巴西的一家民营癌症医院搬迁，用于癌症放射性治疗的一个放射源没有及时拆除，一直放在废弃的旧医院里。

一种轮式放射治疗仪，具有长的准直仪以将辐射聚焦为窄束。氯化铯放射性源是蓝色矩形，伽玛射线由孔发出。

1987年9月13日，两个窃贼躲过警卫，偷走了放射源，他们不知道这个东西极其危险。

第二天，一个窃贼开始出现腹泻和头晕，左手肿胀，有烧伤痕迹。他去医院，医生让他回家多休息。后来，他截去了几个手指。

另一个窃贼继续努力拆除设备，最终将铯胶囊从设备取了出来。他用螺丝刀刺破了胶囊，看到了里面发出深蓝色光线。他把发光物质倒了一些出来，以为这可能是一种火药，试图点燃它，但粉末无法点燃。后来，他由于长时间接触放射性物质，导致右前臂溃烂，需要截肢。

过了几天，这个窃贼把这些东西卖给了附近的废品回收站。回收站的老板注意到胶囊发出蓝光，认为这是很神奇的东西，就把它带回了家。接下来的三天里，他邀请朋友和家人观看这种物质。

他的兄弟取走了一些发光材料，带回家后，给自己6岁的女儿看。小姑娘正在吃三明治，觉得很好玩，就把这些蓝色粉末涂在自己身上，还有一些粉末落在她正在吃的三明治上，这导致她受到的辐射超过了致命剂量。

一周后，回收站的老板把这些东西卖给了第二家回收站。再过了一周，1987年9月28日，当地一个医生注意到身边很多人同时患上严重疾病，她采样了一些物质带回了医院。至此，外界开始知道，这里发生了严重的发射物质泄漏事故。

消息公开后，11万多人接受了放射性检查，其中250人确认受到辐射污染，需要治疗。其中四人死亡，分别是两名回收站员工，老板的妻子和那位6岁的小女孩。

那个小女孩埋葬在公共墓地，为了防止辐射蔓延，她的棺材里面衬了铅板。入葬那天，墓地聚集了2000多人，担心她的尸体会毒害周围的土地，发生了骚乱，人们试图通过扔石块阻止她的埋葬。尽管受到这种干扰，她仍被埋葬。

最终，这一小撮铯产生了3000立方米的污染废物。这些废物被埋在城郊两个绿色土丘中。而这片土地要经过300年的时间才可以重新使用。

福岛第一核电站事故

福岛第一核电站事故是位于日本福岛县海滨的福岛第一核电站，因2011年3月11日发生的东日本大震灾所引起的一系列设备损毁、堆芯熔毁、辐射释放等核能灾害事件，为全球自1986年切尔诺贝利核电站事故以来最严重的核能事故，也是第二起在国际核事件分级表中被评为第7级（最严重等级）的核电站事故。

2011年3月16日卫星拍摄的福岛第一核电站影像。从右至左分别是在事故中严重损坏的1至4号机。

事故发生后，日本进入持续约2年的“零核电”状态。

---

揭秘：实体书的SEO

《华盛顿邮报》报道，为了能在搜索引擎里面搜到，书籍的副标题越来越长，很多都超过了20个单词。也就是说，实体书也在想尽办法做 SEO。亚马逊最多可以将199个字符组合成一本书的书名和副标题，这使得单词组合的可能性也非常广泛。

左边这本书的主标题是《孤独与陪伴》，副标题是"加西亚·马尔克斯的故事，来自他的朋友、家人、粉丝、不同意见者、同伴、酒伴和一些可敬的灵魂的讲述。"

右边这本书的主标题是《 W. Kamau Bell 的尴尬思想》，副标题是"一个身高6英尺4英寸、黑人、异性恋、左倾、哮喘、黑胡子、好儿子、好爸爸、脱口秀演员的故事。"

---

资讯：5G最新实况

中国联通结合5G用户分布和终端使用状况，分别对已经入网的3种不同基站射频单元设备（AAU），分不同时段定时开启空载状态下的深度休眠功能，实现智能化基站设备能耗管控的目的。简单来说，就是每天定时（21:00-次日9:00）关闭5G基站，以减少能耗，节约电费。

有文章分析原因——

第一，5G建设大干快上，忽视了时常需求

5G技术尚不成熟，设备尚不完善，时常没有需求，行业没有应用，基站能耗巨大，这些都挡不住国内5G大干快上的脚步。

另一方面，巨资投入，建设基站，但很多地方，4G网络负载都不高，5G手机不多，更是没有多少业务。建成的基站闲置，收入交电费都不够。

如果算上设备折旧，在5G这盘生意上，运营商毫无疑问是亏得一塌糊涂，而且短时间内看不到局面扭转的转折点，因为你总不能依靠用户的那点流量去撑起一张5G网络，这不现实，也违背了5G的建设初衷。

第二，5G行业应用发展滞后，导致5G无用武之地

5G技术发挥充分效用主要在To B领域，5G建网本应遵循按需而建的市场规律，按照垂直行业的产业需求分片、分阶段建设。

现如今的5G建网仍然复制服务消费者用户的4G经验，追求大规模的一次性连续覆盖，掏空了运营商的口袋给特定企业（如华为）输血，通过增加投资短时间拉动GDP，但其市场后果必然是用户使用率低下、设备空转、运维成本高企。

全国政协常委、财政部原部长楼继伟2020年9月15日在经济50人论坛研讨会上的发言《结构性改革和依法治国是关键 ——以国内大循环为主体、双循环新发展格局的实现途径》，建议要降低基础设施和准公共设施的用户成本。

现有5G技术很不成熟，数千亿级的投资已经布下，而且运营成本极高，找不到应用场景，今后消化成本是难题。

---

文化：冰川下的飞机

和某些爱好和视觉热衷于挖祖坟不一样，《Exhuming the Glacier Girl》讲述冰川下飞机被发现和挖掘过程。

1942年，美军的一个飞行中队，包括6架战斗机和2架轰炸机，在飞越大西洋的过程中，由于天气恶劣而迷航，不得不在格陵兰冰川上迫降。1988年，这些飞机在冰下80多米的深处被发现，探险队抢救出了一架战斗机。经过修复，这架飞机于2002年10月重新飞上了天空。

同时，发表这篇文章的 Damn Interesting 网站研究和撰写原始材料，致力于传播科学、历史和心理学领域令人着迷但又晦涩难懂的真实故事，特立独行。

---

工具：图片的机器识别

Facebook 从2016年4月开始，对用户上传的每张照片进行机器识别，给出内容的关键词。这些关键词都随照片一起发送，但不会对用户显示。这个 Chrome 浏览器浏览器插件，可以把它们显示在照片上。

谷歌“按图搜索”功能可以依据图片查找网上的相关图片。

工具：绳结动画教学

Aminated Knots 收集各种绳子打结的方法，并且有动画教学。

👍